প্রথম অধ্যায় হত্যার ছায়া

ধ্বস্ত!
অস্ফুট এক বন্দুকের গর্জন হঠাৎই বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল, গাছে বসে থাকা দু’একটি কাক ভয়ে উড়ে গেল।
এক তরুণ তখন সোনালি সন্ধ্যাবেলার আলোয় মোড়ানো রাস্তায় শান্তভাবে হাঁটছিল, বাড়ি ফিরছিল। কিন্তু বন্দুকের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই তার শরীর কেঁপে উঠল, তারপর বুকে একসাথে রক্তের ফোয়ারা ছুটে বেরিয়ে এল।

...

কোনো প্রতিবাদ, কোনো আর্তনাদ ছিল না; তরুণটি নিঃশব্দে সামনের দিকে পড়ে গেল, তার হাতে থাকা বাজারের ব্যাগ মাটিতে পড়ে গেল, দুটো পানীয় বোতল রাস্তার ঢালে গড়িয়ে দূরে চলে গেল।
গাঢ় লাল রক্ত তার শরীরের তলায় ছড়িয়ে পড়ল, এক বিস্তৃত এলাকা ভিজে উঠল।

“উশো! উশো!”
ভীত ও শোকাকুল চিৎকার কয়েক সেকেন্ড মাত্র স্থায়ী হল, তারপর স্তিমিত হয়ে নীরবতায় ডুবে গেল।

আর হামলাকারী তখন রাস্তার পাশে এক ছোট বাড়ির বারান্দায় লুকিয়ে ছিল, স্তম্ভের ছায়ায় নিজেকে আড়াল করেছিল, হাতে বন্দুক নিয়ে সে এখনও কাঁপছিল—
আমি পেরেছি... আমি পেরেছি!

অদৃশ্য সেই ‘রেখা’টিকে ধীরে ধীরে ভেঙে যেতে দেখে কুকারাচি গ্রহের বাসিন্দা আনন্দে উন্মাদ হয়ে উঠল, প্রমাণ করতে সে আরও দু’বার পা ঠুকল।

সে তো বন্দুকের কাছে যাওয়ার কথা ছিল না; সে কোনো যোদ্ধা নয়, কেবল একজন লজিস্টিক কর্মী, যার কাজ সম্প্রচার যন্ত্রপাতি রক্ষণাবেক্ষণ।

হ্যাঁ, সে এক ব্যক্তিগত সংস্থার নিলামঘরে নিযুক্ত ছিল। এবার বিক্রয়যোগ্য দ্রব্যের তালিকায় ছিল দশটিরও বেশি দানবীয় অস্ত্র; তাই নিলামঘর অস্ত্র প্রদর্শনের জন্য বিশেষ একটি অংশ আয়োজন করেছিল, তারা পৃথিবীকে বেছে নিয়েছিল প্রদর্শনস্থল হিসেবে, তিনটি দলকে আগে পাঠিয়েছিল প্রস্তুতি নিতে।

কিন্তু এক পনেরো মিনিট আগে, তাদের প্রদর্শন চরমভাবে বিফল হল—
অজ্ঞাত এক আলোকমানব দানবীয় অস্ত্রের প্রদর্শনস্থলে হঠাৎ প্রবেশ করে বিক্রয়ের জন্য রাখা সেই দানবকে ধ্বংস করে দিল, নিলাম বাধ্য হয়ে বন্ধ হয়ে গেল।

আলোকমানবের ক্ষমতা তো অসীম; সে মুহূর্তে পৃথিবীর কক্ষপথে চলে যেতে পারে, নিলামঘর পরিচালনাকারী মহাকাশযানকে উড়িয়ে দিতে পারে। তাই সাবধানতার জন্য মহাকাশযানটি দ্রুত স্টার জাম্প চালু করে পালিয়ে গেল, প্রস্তুতি দলকে পৃথিবীতে ফেলে রেখে।

এখন প্রস্তুতি দলের প্রায় সকল সদস্যের সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন, শুধু কুকারাচি গ্রহের বাসিন্দার আতঙ্কিত কণ্ঠস্বর যোগাযোগ চ্যানেলে বাজছে।
সে তো কেবল লজিস্টিক কর্মী, নিরাপত্তা দলের পরিকল্পনা জানে না, নিরাপত্তা দলের সদস্যরা কোথায়, কী অবস্থায় আছে, কেউ জীবিত না মৃত, কিছুই জানে না।
শুধু এতটুকুই জানে, একের পর এক সদস্য যোগাযোগ চ্যানেল থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল, তাদের নাম ঝাপসা হয়ে গেল, শুধু তার নামই তালিকায় একা ঝুলে আছে, যেন পরের মুহূর্তেই সে নিজে বিলীন হয়ে যাবে।

কুকারাচি গ্রহের বাসিন্দা আর নিলামঘরের মালিকের কাছ থেকে বেতন পাওয়ার আশা রাখে না।
একটু হিসেব করল, ক্ষতিপূরণসহ নিলামঘর মালিকের কয়েক লক্ষ ক্রেডিটের ক্ষতি হবে।
বেতন তো দূরের কথা, এমন বড় ক্ষতির মুখে মালিক হয়তো তাকেই বিক্রি করে ঋণ শোধ করতে চাইবে!

সরাসরি পালিয়ে গেলে নিঃসন্দেহে তার বিরুদ্ধে পুরস্কার ঘোষণা হবে!
এই নিলামঘর পরিচালনাকারী সংস্থার প্রভাব অনেক গভীর; এমন শক্তির নজরে পড়লে, তার জীবন হবে নর্দমার ইঁদুরের মতো, চিরকাল পালিয়ে বেড়াতে হবে; আর মহাকাশে সম্মানের সঙ্গে দাঁড়াতে পারবে না।

সে তো এমন জীবন চায় না!
তাই চরম সংকটে পড়ে কুকারাচি গ্রহের বাসিন্দা অস্থায়ী ঘাঁটি থেকে এক অতিরিক্ত বন্দুক বের করল।

একটি একটি করে গুলি ম্যাগাজিনে ভরতে তার হাত কাঁপছিল; শেষবার বন্দুকের ট্রিগার টেনেছিল, হয়তো একশ’ বছর আগে।

এক ঝটকারে ম্যাগাজিন বন্দুকের গ্রিপে ঠেলে দিল, প্রস্তুত।
কুকারাচি গ্রহের বাসিন্দা দীর্ঘ শ্বাস ফেলল।

সেই আলোকমানব ইতিমধ্যে অদৃশ্য হয়েছে, কিন্তু কুকারাচি গ্রহের বাসিন্দার একটি বিশেষ ক্ষমতা ছিল— সংবেদনশীলতা বৃদ্ধি।
সে তীক্ষ্ণভাবে অনুভব করল, আলোকমানবের অদৃশ্য হওয়ার স্থান থেকে একটি সূক্ষ্ম, প্রায় অদৃশ্য রেখা বিস্তৃত হয়েছে।

‘রেখা’ বললে ঠিক হয় না, কারণ এটি বাস্তব জগতে নেই; এটি বিশেষ এক প্রবাহ, আবহ, হয়তো ‘তথ্য প্রবাহ’।

সবকিছু মিশে গেছে, একসঙ্গে মোচড় দিয়ে একটি রেখা তৈরি করেছে, যা দূরের দিকে নির্দেশ করছে।
কুকারাচি গ্রহের বাসিন্দার সংবেদনশীলতা নিজ জাতি বা অন্য সাধারণ মহাজাগতিক প্রাণীদের চেয়ে অনেক বেশি না হলে, এতো সূক্ষ্ম কিছু টের পাওয়া সম্ভব ছিল না।

তাই সে সেই রেখা ধরে অনুসরণ করতে লাগল; দুই ঘণ্টা ধরে অনুসরণ শেষে অবশেষে সে গন্তব্যে পৌঁছল, নিরাপত্তা সংস্থার পোশাক পরা এক মানবকে খুঁজে পেল।

কুকারাচি গ্রহের বাসিন্দা শুধু মানবটিকে খুঁজে পেল না, বরং সেই আলোকমানবকেও খুঁজে পেল, যদিও তাকে দেখা যায় না; তবু তার শ্রবণ ক্ষমতা বাড়ানোর ফলে আলোকমানব ও তরুণের কথোপকথন শুনতে পারল।

এটাই তো আলোকমানব ও তার মানব রূপ, তাই তো?
দেখলে মনে হয়, একদম সাধারণ মানুষ; শক্তি কম, শরীর দুর্বল।

কুকারাচি গ্রহের বাসিন্দা স্বীকার করে, সে তো আলোকমানবের সঙ্গে পারবে না; কিন্তু যদি প্রতিপক্ষ হয় এই সাধারণ মানুষ, তাহলে তাকে হত্যা করা কোনো কষ্ট হবে না!

যদি সে আলোকমানবের মানব রূপকে হত্যা করতে পারে, তাহলে হয়তো কিছুটা দোষের বদলে গুণের হিসেব জমা হবে!

অন্ধকারে লুকিয়ে থেকে কুকারাচি গ্রহের বাসিন্দা নিশ্চিত করল, মানবটি তার গোলার আওতায় প্রবেশ করেছে; তাই বন্দুক তুলল, লক্ষ্য করল, ট্রিগার টানল।

মানবটি মাটিতে পড়ে গেল।

হা হা, কত দুর্বল, কত দুর্বল!
এত শক্তিশালী আলোকমানব, অথচ নিজের এমন স্পষ্ট দুর্বলতা রেখে গেছে!

মানবটির নিঃশব্দ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, তার সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলা আলোকমানবও চুপ হয়ে গেল।
কুকারাচি গ্রহের বাসিন্দা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, তারপর এগিয়ে গিয়ে যাচাই করতে চাইল, যদি কিছু প্রমাণ পায়, যাতে নিশ্চিত হয়, সে আলোকমানবের মানব রূপকে হত্যা করেছে।

কিন্তু পরের মুহূর্তেই ভয়ানক যন্ত্রণা পেছন থেকে এসে তাকে গ্রাস করল।

ঠিক সেই মুহূর্তে, সে যেন বুঝতে পারল, তার সহকর্মীরা কীভাবে মারা গেছে।
কোনো প্রতিরোধের সুযোগ নেই।

শরীর চূর্ণ, চেতনা ডুবে যাওয়ার ঠিক আগ মুহূর্তে, তার চোখে দেখা দিল নীল-বেগুনি বিদ্যুতের ঝলকানি...

একটি ছায়া হঠাৎ আকাশে ভেসে উঠল, বন্দুকের গর্জনের স্থানে নেমে এল, হালকা পায়ে মাটিতে পড়ল, মৃতদেহের চারপাশে ঘুরে একবার দেখল, তারপর মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাল।

“হা, দেখুন তো, আমি কী বলেছিলাম।”

“আগেই তো বলেছিলাম, তাইগা স্পার্কের দুর্বলতা হচ্ছে— সংযোগকে মাধ্যম হিসেবে ব্যবহার করায়, আলোকমানবের সঙ্গে লড়াই করা মানব রূপের জন্য অনুসরণ করার ঝুঁকি তৈরি হয়।”

“তখন, ওল ছয় কী বলেছিল? হুম... ভাবি, বলেছিল ‘সংযোগের শক্তিতে বিশ্বাস রাখো’, তাই তো?”

পায়ের পাশে রক্তের স্রোতে পড়ে থাকা মানবের দিকে তাকিয়ে, প্রথমবার দৈত্য রূপে বদলে গিয়ে জীবন হারাল, তোরেকিয়া হাসল।

“হাহা, বিশ্বাস? কেমন করে কেউ বিশ্বাস করবে?”

“শেষ পর্যন্ত তো এমনই হল, সংযোগ, বন্ধন— কেউ কাউকে বাঁচাতে পারে না।”