২৩তম অধ্যায়: অতটা অপরিচিত নয় এমন ছাদ

তাইগা আলট্রাম্যানের গল্প: আমার বন্ধনের মূল্য শূন্যে পৌঁছেছে ভগ্ন ডানায় বাতাসকে শাসন 2419শব্দ 2026-03-06 04:50:58

ঘন অন্ধকারে ঘেরা এক ফাঁকা কক্ষে ইউসুখি হতবুদ্ধি দাঁড়িয়ে ছিল। সে জানত না, এখানে কোথায় এসেছে, কীভাবে এল—কিছুই মনে করতে পারল না। তাহলে কি এটা স্বপ্ন? সামনে কেবল একটি সরল নকশার ফ্লোর-মিরর, যা দেখতে হুবহু তাদের বাড়ির আয়নার মতো। তবে এ আয়নাটা অদ্ভুত, ভেতরে কিছুই প্রতিফলিত হচ্ছে না—না ইউসুখির অবয়ব, না কোনো রহস্যময় ছায়া, কেবল কালো অন্ধকার।

“তুমি কিছুই রক্ষা করতে পারবে না, কারণ তুমি খুব দুর্বল,” ভেসে এলো এক অদৃশ্য কণ্ঠ।

“হুম।”

দীর্ঘ নীরবতা। ইউসুখির সরল স্বীকারোক্তি যেন কণ্ঠটিকে কিছুক্ষণের জন্য নির্বাক করে দিল।

ইউসুখি কিন্তু তাড়াহুড়ো করল না, চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, যতক্ষণ না সেই কণ্ঠ আবার শুনতে পেল।

“তুমি কি শক্তি চাও?”

কথাটা এবার প্রতিধ্বনিত হলো, যদিও আগের বাক্যটা একেবারেই নীরব ছিল।

“তাহলে বিনিময়টা কী? মূল্যটা কী?” ইউসুখির পাল্টা প্রশ্নে কণ্ঠটি আবার চুপ করে গেল। সে নিজেই নিচু গলায় হাসল, “এ তো সবই—আমারই ভুল, তোমার কাছ থেকে বুদ্ধিদীপ্ত উত্তর আশা করা উচিত ছিল না।”

“তুমি কি চাও না?”

“চাই, কিন্তু আমি অযথা দয়া চাই না। বিনা প্রয়োজনে কেউ কিছু দিলে নিশ্চয়ই তার পেছনে স্বার্থ লুকিয়ে আছে।”

এই কথা বলতেই ইউসুখির চেতনা আবারও বিশৃঙ্খল অচেতনতায় ডুবে গেল। যখন সে জেগে উঠল, চোখে পড়ল—

এমন এক ছাদ, যা এখন আর খুব অপরিচিত নয়।

ঠিক সেই সময় কক্ষের বাইরে থেকে ঢুকলেন সাকুরা পুলিশ কর্মকর্তা। ইউসুখির জেগে ওঠা দেখে তিনি খুব অবাক হলেন না। ইউসুখি উঠে বসার চেষ্টা করলে তাকে থামিয়ে দিয়ে তিনি বিছানার পাশে বসে ধীরে ধীরে বর্ণনা করলেন, ইউসুখি অজ্ঞান হওয়ার পর কী ঘটেছিল।

সেদিন বিশাল জন্তুর পাশে অজ্ঞান হওয়ার পরে উদ্ধারকারী দল এসে ইউসুখিকে অ্যাম্বুলেন্সে তুলে দুই দিন পরে তাদের বহু পরিচিত হাসপাতালে নিয়ে যায়। এবার আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন করেন সাকুরা। রেজিস্ট্রেশনে থাকা ডাক্তার পরিচিত কেস ফাইল দেখে একটু কৌতূহলীভাবে তাকান, হয়তো ভাবেন—সেদিনই তো ছাড়া পেয়েছিল, আবার এত তাড়াতাড়ি ভর্তি হলো কেন!

এবারে ইউসুখি কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে উঠতে পেরেছিল। শরীরের ক্ষতচিহ্ন ছাড়া সবচেয়ে মারাত্মক ছিল পাঁজরের কয়েকটি হাড় ভেঙে যাওয়া। তবে ডাক্তার বললেন, অস্ত্রোপচার বা প্লাস্টার লাগবে না, শুধু বিশ্রামই যথেষ্ট।

একটু সময়ের জন্য ইউসুখির চিন্তা যেন ঝাপসা হয়ে গেল। দীর্ঘক্ষণ চুপ থেকে সে একধরনের বিভ্রান্তিতে প্রশ্ন করল, “ছোট্টটা কোথায়?”

সাকুরা অবাক হলেন—“ছোট্টটা” কে? ইউসুখির মুখ দেখে, একটু ভাবনায় পড়ে বুঝলেন, সে আসলে বিশাল জন্তুর কথাই বলছে।

এরপর মনে মনে ভাবলেন—কয়েকবারই তো দেখা হয়েছে, ছেলেটা এরই মধ্যে নামও দিয়ে ফেলেছে, তাও আবার এরকম নাম, যার বাস্তবতার সঙ্গে কোনো মিল নেই। তাতে বোঝা যায়, ইউসুখির মনে ওই জন্তুর জন্য বেশ মায়া জন্মেছে। সাকুরা একটু ভেবে উত্তর দিলেন, “এখনো বন্দরে আছে, সরানো হয়নি।”

উত্তরে ইউসুখির মুখ আরও গম্ভীর হয়ে উঠল। বুঝতে পারল, আসলে তাকে নরমভাবে জানানো হলো, ছোট্টটা আর নেই।

মনের অস্থিরতা সামলে ইউসুখি আরেকটি প্রশ্ন করল, “তাহলে, সেই যুদ্ধবিমানের পাইলট?”

সাকুরা ইউসুখির চোখের জললাগা মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওকে উদ্ধার করা গেছে—এখনো জরুরি চিকিৎসায় আছে।”

নিজেকে মনে হলো, কিছুই রক্ষা করতে পারেনি।

ভাবল, তার অপরিণামদর্শিতার ফলে হাসপাতালে শুধু একটি বেড কমেছে, ভালো কিছু হয়নি—তাতে মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে গেল।

সান্ত্বনা দিতে সাকুরা তার কাঁধে হাত রেখে বললেন, “তোমার কারণেই ওকে সময়মতো হাসপাতালে পাঠানো গেছে, হয়তো বেঁচে যাবে। দুশ্চিন্তা কোরো না।”

ইউসুখি মাথা নেড়ে কিছুটা স্বস্তি পেল, তারপর যেন কিছু মনে পড়ে বুকে হাত দিল, কিন্তু কিছুই পেল না।

“আচ্ছা, সাকুরা স্যার, আমি যেটা পেয়েছিলাম…”

ইউসুখি হাত দিয়ে একটি চওড়া আকৃতি দেখাল, সাকুরাও এবার গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি হাতে ধরে রেখেছিলে সেই চিপের কথা বলছ? ওটা বিদেশবিষয়ক অজানা বিভাগে পাঠানো হয়েছে… সঙ্গে ওই রিমোট কন্ট্রোলের মতো জিনিসটা, ওটা আসলে কী?”

ইউসুখি একটু ভেবে বলল, “ওটা ওই তিন মহাজাগতিক প্রাণীর কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছিলাম, ওদের জিজ্ঞাসাবাদ করা যেতে পারে। আর চিপটা—আমি দেখেছিলাম, ছোট্টটার… অর্থাৎ, বিশাল জন্তুর মাথার ক্ষতস্থানে ধাতব কিছু ঝলকাচ্ছিল, মনে হয়েছিল কেউ যেন যন্ত্রাংশ বসিয়ে দিয়েছে। তাই ঝাঁপিয়ে পড়ে ওটা বের করে এনেছিলাম। তখন বুঝিনি, ওটা আসলে চিপ ছিল কিনা, সময়ও পাইনি খুঁটিয়ে দেখার।”

এ পর্যন্ত শুনে সাকুরা ধমকে উঠলেন, “তুমি নিশ্চিত ছিলে না, ঠিক কী বস্তু, তবুও এতটা ঝুঁকি নিলে? ওটা তো বিশাল দানব, কত উঁচু থেকে ঝাঁপ দিয়েছ! জানো, তোমার জন্য সবাই কত দুশ্চিন্তায় ছিল?”

সাকুরার ধমক খেয়ে ইউসুখি চুপচাপ মুখ গুঁজে রইল। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর কিছু বললেন না, দু’জনেই নীরব হয়ে গেল।

এদিকে, বহু দূরে বিদেশবিষয়ক অজানা বিভাগের এক বৈঠকখানায় অন্ধকার ঘরটিতে কেবল দেয়ালের ইলেকট্রনিক স্ক্রিন আলো ছড়াচ্ছে, সেখানে আবারও চলছে এক পাহারার ক্যামেরায় ধারণ করা ভিডিও।

ভিডিওতে দেখা গেল—নীল পোশাকের একজন ব্যক্তি যোগাযোগ স্টেশনের মেরামত প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে, রেলিং ধরে নিচের দিকে তাকিয়ে কিছু খুঁজছে।

ঠিক তখনই গ্রাস রাজা সোজা হয়ে ওঠে, আর সেই ব্যক্তি চটপট রেলিং ডিঙিয়ে মাঝআকাশে বাঁকা পথে ঝাঁপিয়ে পড়ে গ্রাস রাজার ওপর অবতরণ করে।

তারপর সে আঁকড়ে ধরে কাঁটা আর আঁশ, আরো আধমিটার ওপরে উঠে মাথার ক্ষতের কাছে গিয়ে ঝুলে পড়ে।

কিন্তু এই ভঙ্গিতে সে পাঁচ সেকেন্ডও স্থির থাকতে পারে না, হঠাৎ যেন সমস্ত শক্তি হারিয়ে গ্রাস রাজার গা বেয়ে নিচে পড়ে যায়।

ভিডিওতে স্পষ্ট দেখা যায়, তার পতনে একাধিকবার জন্তুর অঙ্গের সঙ্গে ধাক্কা লেগেছে। স্ক্রিনে একটি তথ্যচিত্র ভেসে ওঠে, যেখানে তার পতনের মুহূর্তের গতিবেগ দেখা যায়।

গতিবেগ এত বেশি, যাতে মারাত্মক জখম হওয়া অস্বাভাবিক নয়—মাথায় আঘাত লাগলে সাথে সাথেই মৃত্যু ঘটতে পারত।

তবু সে কয়েক সেকেন্ড পড়ে থেকে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়।

ভিডিও এখানেই শেষ।

কেউ একজন টেবিল থেকে একটি ফাইল তুলে নিল, স্পষ্ট দেখা গেল ইউসুখির পরিচয়পত্র। সেই হাত একগাদা কাগজের মধ্য থেকে এক পাতলা পাতলা নীল কাগজ বের করল, যার গায়ে অন্য কাগজের চেয়ে আলাদা স্পর্শ, ওটা ছিল একটি জিন-পরীক্ষার সনদপত্র। প্রথম লাইনে লেখা—রাজ্য, শ্রেণি, বর্গ, গণ, পরিবার, গণ, প্রজাতি—বুদ্ধিমান মানব।