চতুর্দশ অধ্যায় ভবিষ্যত, সত্যিই পরিবর্তিত হয়েছে

তিনি এখনও একইরকম শান্ত, স্থির জলের মতো মুখাবয়ব নিয়ে বসেছিলেন, যেন কোনো অস্থিরতা তাকে স্পর্শ করতে পারেনি। তার হালকা, মৃদু হাসি থেকে বেরিয়ে আসে এমন এক উষ্ণতার ছোঁয়া, যা মানুষের মনে স্বস্তি এনে দেয়।

এমন এক উষ্ণতা, যা কারও ভেতরের টানাপোড়েন ও সতর্কতাকে ধীরে ধীরে প্রশমিত করে, উপস্থিতির মুহূর্তে মনে হয় এক অপার আরাম, অথচ পরে ভাবলে দুশ্চিন্তা চেপে ধরে—কে-ই বা চায় নিজেকে হাতছাড়া করতে? আত্মনিয়ন্ত্রণ হারানো সবসময়ই ভয়ের।

তিনি নজর দিলেন ইউসুখির হাতে ধরা অশ্রুসিক্ত পর্দার দিকে, দেখলেন সেখানে ভেসে থাকা খবরটি।

“তুমি কি মহাকাশ স্টেশনের ঘটনায় দুঃখিত?”

ইউসুখি তখনও ভাবছিল কীভাবে নিজের আবেগভঙ্গুরতার কারণ ব্যাখ্যা করবে, কিন্তু শরীর যেন নিজের ইচ্ছেতে মাথা নাড়ল।

“কেন? আমাকে বলবে?”

মানুষ মরলে দুঃখ লাগে, মানুষ তো সামাজিক প্রাণী; সহজাত মৃত্যুকে দেখে যে কারও মন খারাপ হওয়াই স্বাভাবিক। এটাই তো প্রশ্নাতীত, গ্রহণযোগ্য উত্তর—এ ভাবনা তার মনে এলো, কিন্তু মুখে বলল না। সে শুনল, নিজের কণ্ঠে অন্য এক ব্যাখ্যা বেরিয়ে এল—

“কারণ, আমি জানতাম মহাকাশ স্টেশনকে জন্মদিনের রকেট ধ্বংস করবে, দুজন গবেষক মারা যাবেন—তারা স্বামী-স্ত্রী, স্টেশনের অভিজ্ঞ বাসিন্দা।”

“পরে খোঁজ করতে গিয়ে দেখি, ওখানে শুধু ওরা দুজন নয়, আরও তিরিশেরও বেশি গবেষক আছেন। তখন ভাবলাম, আরও অনেক সময় আছে, এত লোক আছে—আমি নিশ্চয়ই সবাইকে বাঁচাতে পারব।”

“শেষ পর্যন্ত, সব কিছু ঠিক সেভাবেই ঘটল… ভবিষ্যৎ কি সত্যিই অপরিবর্তনীয়?”

বাক্য শেষ হতেই কক্ষ নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

কতক্ষণ এ নীরবতা ছিল? এতটাই দীর্ঘ, যে ইউসুখি কয়েকবার নিজের বলা কথাগুলো মনে মনে গুনল, হঠাৎ আঁতকে উঠল—এই তো, আমি বোধহয় কোনো ভয়ানক গোপন কথা ফাঁস করে ফেলেছি।

একঝলকে গায়ে কাঁটা দিল।

তিনি মুঠোয় ঠোঁট চেপে চোখ নামিয়ে কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার কি ভবিষ্যৎ দেখার ক্ষমতাও আছে?”

এটাই তো ছিল! ইউসুখির গা শিউরে উঠল; সে তাড়াতাড়ি হাত নাড়ল, মনে মনে ভাষা সাজাতে লাগল পরিস্থিতি সামলাতে।

“না, মানে—ঠিক না, পুরোপুরি না…”

তার কাছে সত্যিই অনেক তথ্য ছিল, যা ইউসুখির দৃষ্টিভঙ্গি থেকে, এমনকি টাইগার দৃষ্টিভঙ্গি থেকেও জানা সম্ভব ছিল না।

এ সব পৃথিবীর বাইরের খবর টাইগার ঘাড়ে চাপানো যেতে পারতো। কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, টাইগার পরিচিত কারও সঙ্গে দেখা হলে, তারা জানে টাইগার এসব জানার কথা নয়। তখনই সব ফাঁস হয়ে যাবে। তখন ইউসুখি নতুন কাউকে দায়ী করলেও, মিথ্যা বলার প্রমাণ থেকেই যাবে।

তাই এসব তথ্যের একটি গ্রহণযোগ্য উৎস খুঁজে বের করতে হবে।

ভাবনা পাকাপোক্ত করে, ইউসুখি বলল, “আমার মাঝে মাঝে কিছু দৃশ্য স্বপ্নে আসে—পৃথিবীর, অন্য কোনো গ্রহের, এমনকি হয়তো কোনো সমান্তরাল জগতের। কিছু ঘটে যাওয়া ঘটনা, আবার কিছু ভবিষ্যতের টুকরো, কোনো সম্পূর্ণ কারণ-পরিণাম নেই, শুধু খণ্ড খণ্ড ছবি।”

“সাধারণ স্বপ্নের কথা মানুষ জেগে ভুলে যায়। কিন্তু ওই ‘স্বপ্ন’ ভোলা যায় না—বিস্তারিত ঝাপসা হলেও মোটামুটি একটা ছাপ মনে রয়ে যায়।”

“স্বপ্নে দেখা কারও সঙ্গে বা ঘটনার মুখোমুখি হলে, তখনই স্মৃতি ফেরে।”

এ পর্যন্ত বলে, ইউসুখি একটু ভয়ে ভয়ে পাশের কর্মকর্তার দিকে তাকাল—এই ব্যাখ্যা কি মেনে নেওয়া হবে? স্বপ্নে দেখেছি বললে তো ব্যাখ্যার শেষ কর্তৃত্ব আমার হাতে, ইচ্ছেমতো সাজানো যাবে।

তিনি শুনে নিয়ে কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন, তারপর মাথা ঝাঁকালেন, “তাই তুমি আমাকে চিনো।”

“হ্যাঁ,” কর্মকর্তার চিন্তার ধারা একটু অন্যরকম, ইউসুখি বুঝতে পেরে মাথা নাড়ল, যোগ করল—“আমি দেখেছিলাম, বিধ্বস্ত ফিনিক্স ঘাঁটিতে, এক ফালি শ্বেত আলোয় এগিয়ে যাচ্ছেন ক্যাপ্টেন, তারপর…”

এখানেই থেমে গেল ইউসুখি, স্বপ্নের খাপছাড়া, অসম্পূর্ণতা রেখে দিলো।

“ওটা তো অতীতের ঘটনা।”

তার কণ্ঠে স্মৃতির ছোঁয়া, আগের মুন্সিয়ানার আবহও একটু নরম হয়ে এলো।

“তাহলে এটাই তোমার ‘অতীত’ বা ‘ভবিষ্যৎ’ দেখার পন্থা…”

ইউসুখি শুধু মাথা নাড়ল, চুপ রইল, ভয়ে আবার কোনো ভুল করে ফেলে।

তাকে দেখে, মনে হলো ইউসুখি নিজেও তার ক্ষমতা সম্পর্কে অনিশ্চিত, তাই তিনি আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। আগের কথায় ফিরে এলেন, “তুমি বললে ভবিষ্যৎ পরিবর্তন হয় না? না, ভবিষ্যৎ অবশেষে বর্তমান হবে, অথবা অতীত। তবে সেটি কেমন হবে, তার অসংখ্য সম্ভাবনা আছে।”

“তুমি হয়তো… তার মধ্যে একটি মাত্র ছবি দেখেছ। শেষ পর্যন্ত ভবিষ্যৎ কোথায় গিয়ে ঠেকবে, তা নির্ভর করবে ‘পর্যবেক্ষকের’ কর্মের ওপর।”

এ যে শ্রোডিঙ্গারের বিড়াল…

“নিজের চেষ্টা, অবদান নিয়ে সংশয়ে ভোগার দরকার নেই। তুমি যদি ‘কিছুই না করো’, সেটিও একটা সিদ্ধান্ত, সেটিও ভবিষ্যতের ওপর প্রভাব ফেলে। আর তোমার চেষ্টা, আমার বিশ্বাস, তা অর্থবহ।”

বলেই তিনি কিছু এগিয়ে দিলেন।

“ভবিষ্যৎ, সত্যিই বদলেছে।”

ইউসুখি কিছু এগিয়ে আসতে দেখে অজান্তেই হাত বাড়াল। হাতে পেয়ে দেখল, সেটা একটি সংবাদপত্র, আজকের সন্ধ্যার সংস্করণ, সদ্য ছাপা, কালি-গন্ধে ভরা।

প্রথম পাতার শিরোনাম বড় বড় অক্ষরে ছাপা, যেন কোনো চমকপ্রদ সম্পাদকীয়—ইউসুখির চোখে পড়ল।

এক মুহূর্তে, চোখ বিস্ফারিত!

“অবিশ্বাস্য! এক অলৌকিক বেঁচে ফেরা—নিখোঁজ দুই নভোচারী আজ উদ্ধার!”