পঁচিশতম অধ্যায় প্রতিকূলতায় সাহস

পুলিশ যখন রকেট উৎক্ষেপণ কেন্দ্রটি নিয়ন্ত্রণে নিচ্ছিল, ঠিক তখনই ইউশিংকেও অ্যাম্বুলেন্সে তুলে দ্রুত হাসপাতালে পাঠানো হলো।
ইউশিংক বারবার বলছিল, তার কিছু হয়নি, তবুও আযোই সিনিয়র তাকে টেনে অ্যাম্বুলেন্সে তুললেন।
সোওয়া আযোই দেখলেন, ইউশিংক স্ট্রেচারে বসে এমন ভঙ্গিতে আছেন, যেন যেকোনো মুহূর্তে পালিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন; তিনি তাই ফোন বের করে ইউশিংকের একটি ছবি তুললেন, তারপর স্ক্রিন ঘুরিয়ে তাকে দেখালেন। তখনই ইউশিংক বুঝতে পারলেন, তার বর্তমান চেহারা মোটেও বিশ্বাসযোগ্য নয়।
কারো মুখে যদি শুকিয়ে যাওয়া রক্তের দাগ লেগে থাকে, আর বোঝা যায়, সে একবারে সাতটি ছিদ্র দিয়ে রক্তক্ষরণ করেছে, কেউই তাকে “কিছু হয়নি” ভাববে না।
ইউশিংক নিজেও হতভম্ব, শুধু অনুমান করতে পারল, রকেটের ভিতরে হঠাৎ চাপ কমে যাওয়ায় তার কৈশিক রক্তনালিতে ফাটল ধরেছে। বিষয়টি গুরুতর নয়, কিন্তু দেখতে ভয়াবহ।
আযোই সিনিয়রের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে ইউশিংক নিরবে চুপ হয়ে গেল, এবং পুনরায় পরিচিত রোগী বিভাগে ফিরতে বাধ্য হলো।
এরপর শুরু হলো একের পর এক পরীক্ষা।
এ সময় ইউশিংক সত্যিই আযোই সিনিয়রের অনুভূতি বুঝতে পারল; তিনিও পরীক্ষাগুলোকে অত্যন্ত অপছন্দ করছিলেন।
এবার ভর্তি হওয়ার কাজটি আযোই সিনিয়রই করলেন; নিবন্ধনের দায়িত্বে থাকা চিকিৎসক পরিচিত রোগী কার্ডটি মাসের তৃতীয়বার নিজের ডেস্কে দেখে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন।
সব পরীক্ষা শেষে, কোনো সমস্যার চিহ্ন পাওয়া গেল না, তবুও একদিন পর্যবেক্ষণে রাখার সিদ্ধান্ত হলো।
ফলে ইউশিংক আবার সেই পরিচিত সিলিংয়ের ঘরে ফিরে এল, মাথা ঢেকে ঘুমিয়ে পড়ল, আর একটানা বারো ঘণ্টা ঘুমিয়ে রইল। যখন ইউশিংক বিছানায় উঠে জেগে উঠল, তখন সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে।
তবুও সে উঠতে চায়নি, আবার ঘুমাতেও চায়নি; পাশের হাতের নাগালে থাকা প্যাড বের করে সংবাদ পড়তে শুরু করল।
প্রথমেই দেখা গেল, মহাকাশ প্রযুক্তি গবেষণা ইনস্টিটিউটের বিরুদ্ধে তদন্ত শুরু হয়েছে; প্রকাশ্যে দেখানো হচ্ছে কর ফাঁকির অভিযোগ। সংবাদে ছবিতে, প্রতিষ্ঠানটির সভাপতি মাতাল চেহারায়, হাতকড়া পরা অবস্থায় দুই পুলিশ তাকে পানশালা থেকে বের করে আনছেন।
নিয়োগকর্তা গ্রেপ্তার হওয়ায়, দেহরক্ষী দলও ভেঙে গেল, ফলে সেদিন রাতে আযোই সিনিয়র রকেট উৎক্ষেপণ কেন্দ্রে যাওয়ার বড় দলের সঙ্গে যোগ দিতে পারলেন।
দ্বিতীয় সংবাদ।
এটি আজকের প্রধান শিরোনাম হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু সভাপতির গ্রেপ্তার সংবাদে দ্বিতীয় স্ক্রিনে চলে গেছে।

ইউশিংক সংবাদ শিরোনামের দিকে তাকিয়ে অনুভব করল, তার পেটে যেন বরফের টুকরা ঢুকে গেছে, শরীরের ভেতর থেকে বাইরে পর্যন্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল।
শিরোনামে লেখা ছিল—
“তীব্র দুর্ঘটনা! মহাকাশ স্টেশন সরাসরি মহাকাশীয় আবর্জনার আঘাতে, মহাকাশচারী দম্পতি দুঃখজনকভাবে প্রাণ হারালেন।”
নিচে দুই মৃত ব্যক্তির সাদাকালো ছবি।
ইউশিংক পেটের অস্বস্তি সংবরণ করে, সংবাদটি পড়তে শুরু করল।
“স্টেশনটি আজ ভোর ১২টা ২০ মিনিটের দিকে পাঁচ মিটার ব্যাসের অজ্ঞাত বস্তু দ্বারা আঘাতপ্রাপ্ত হয়, আঘাতে স্টেশনের একাধিক কক্ষ ভেঙে যায়, সেই সময় কুউজো দম্পতি একটি কক্ষে মেরামতের কাজ করছিলেন, পরে দুজনই নিখোঁজ হন।
“বিশেষজ্ঞরা অনুমান করছেন, তারা হঠাৎ চাপের পার্থক্যে মহাকাশে ছিটকে পড়েছেন, মরদেহ অনুসন্ধানের কাজ চলছে…”
স্টেশনে থাকা অন্য ত্রিশজন কর্মী সবাই নিরাপদে আছেন, এমনকি স্টেশনের মূল কাঠামোও নাটকের মতো ধ্বংস হয়নি।
কেন তারা, কেন শুধু তারাই!
ইউশিংক আরও বেশি মৃত্যুর আশা করেনি, বা চায়নি যে, অন্য কেউ ক্ষতিগ্রস্ত হোক; সে চেয়েছিল, কেউ যেন না মারা যায়।
যদি কেউ এই দুর্যোগে প্রাণ হারায়, ইউশিংক অবশ্যই কষ্ট পাবে; কারণ, সে অনেক চেষ্টা করেছে এই বিপর্যয় থামাতে।
কিন্তু, স্টেশনে কেউ আহতও হয়নি, শুধু ওই দুজন অন্যভাবে প্রাণ হারালেন, যেন কোনো উচ্চতর ইচ্ছা ইউশিংকের কানে ফিসফিস করছে — তোমার সংগ্রাম অর্থহীন, কাহিনির চাকা কি তোমার মতো ক্ষুদ্র কেউ থামাতে পারে?
তুমি শুধু চূর্ণবিচূর্ণ হবে।
অজানা, গভীর আবেগ ঢেউয়ের মতো মাথার ওপর দিয়ে গেল; ইউশিংক মুহূর্তেই চোখে জল নিয়ে নিল।
এতক্ষণে, সে জানত না, তার “ভবিষ্যদ্রষ্টা” ক্ষমতা আদৌ কোথায়; শুধু কাহিনির আগাম খবর দেখার জন্য? যাতে আগে থেকেই প্রথম সারিতে বসে দেখতে পারে, কে কিভাবে নিশ্চিতভাবে মারা যায়?

ছোট্ট মেয়েটি অবশেষে মারা গেল, শুধু মৃত্যুর ধরন বদলেছে;
কুউজো দম্পতিকে বাঁচানো গেল না, নিজে বিপুল ঝুঁকি নিয়ে অশুভ শক্তি ব্যবহার করেছে, নিজেকে আর তাইগাকে প্রায় বিপদে ফেলেছে, এত তীব্র চেষ্টা, এত প্রাণপণ চেষ্টা — ফলাফল শুধু মৃত্যুর ধরন বদলানো।
প্যাডটি হাতে নিয়ে, ইউশিংক স্তব্ধ হয়ে বিছানায় বসে থাকল। মহাকাশের ইচ্ছার কাছে পরাজিত, অসহায়, হতাশ — বারবার আসছে, তার মস্তিষ্কে সব এলোমেলো; কখন যে চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, সে খেয়াল করেনি, এমনকি দেখেনি, কেউ পাশে এসে তার মাথায় হাত রাখছে।
“…??”
ইউশিংক ধীরে ধীরে ফিরে এল, দেখল, এক গ্লাস চেয়ার নিয়ে বিছানার পাশে বসেছেন পকুসুই স্যার।
আবার সেই অনুভূতি…
বর্ণনা করতে হলে, যেন কোনো খেলায় একগুচ্ছ দুর্বলতা তার উপর পড়েছে, সে নড়তে পারে না, রক্তস্রোত দ্রুত কমে যাচ্ছে, স্ক্রিন লাল হয়ে গেছে, প্রায় মৃত্যুর কাছাকাছি; ঠিক সেই মুহূর্তে, হঠাৎ একে একে দুর্বলতা সরে যায়, স্নিগ্ধ আরোগ্য তার মাথায় নেমে আসে।
মেঘের আড়াল থেকে সূর্য দেখা দিল।
ইউশিংক মুহূর্তে হালকা অনুভব করল, যেন জীবনের স্পন্দন ফিরে এল।
“……”
এই শান্তির বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা, ইউশিংক আগেও একবার পেয়েছিল।
একবার হলে ভুল ভাবা যায়, দুবার হলে নিশ্চিতভাবেই ভুল নয়।
ইউশিংক সন্দেহ করতে শুরু করল, পকুসুই স্যারের সত্যিই কোনো গোপন শক্তি আছে, যা মানুষের অনুভূতি বা মনকে প্রভাবিত করতে পারে; একধরনের মানসিক ক্ষমতা।