১১ চরিত্র নির্ধারণ

‘বিপদের সূচনা’ অধ্যায় গুলো খুব বেশি নয়, পুরো বইটিতে প্রায় তিন লক্ষ শব্দ রয়েছে। প্রেম-ঘৃণা-অভিমান, ক্ষমতার লড়াই, একের পর এক জটিল সম্পর্ক, কোনোভাবেই দীর্ঘসূত্রিতা নেই। শুধু একটাই আক্ষেপ, ফেং শেকা মৃত্যুর আগ পর্যন্ত ইউন ছি-এর সামনে কখনো প্রকাশ করেনি, যে লালসার আবর্তে পড়ে তার প্রতি যে অপ্রত্যাশিত অনুভূতি জন্মেছিল; আর ফেং শেকা-র মৃত্যুর পর, ইউন ছি যখন ভোগবিলাসের মাঝে ডুবে থাকে, তখন তার স্মৃতিতে ফেং শেকা-র জন্য ঠিক কী রকম অজানা আকাঙ্ক্ষা জাগে, তা কেউই জানতে পারে না।

চেন সয় ফোন বন্ধ করে জানালার বাইরে রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। সে ফোনের পর্দার ওপারে ফেং শেকা-র জীবনটা দেখে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছায়—পুনর্জন্মের আগে বা পরে, ফেং শেকা-র জীবনটাই যেন সময়ের সাথে বেমানান। ইউন ছি আর ইউন ফু লি, কেউই তার জন্য সঠিক মানুষ নয়, অথচ ভাগ্যবশত তাদের দুজনের সঙ্গেই তার দেখা হয়ে গেছে, ফলাফল—নিজের চারপাশে দেয়াল তৈরি করে বন্দী হয়ে থাকা, ঢুকতে না পারা, বেরোতে না পারা।

সে ক্লান্ত হয়ে কার্পেটের ওপর ঘুমিয়ে পড়ে। মাথায় নানা চিন্তা ঘুরছিল—যদি সে ফেং শেকা হত, কীভাবে সে তার জীবনটা পার করত; চিন্তা করতে করতে সে ঘুমিয়ে যায়। যখন জেগে ওঠে, তখন সকাল হয়ে গেছে। দুধের বোতলটা সরিয়ে মুখে চাটতে থাকা মাথাটা সরিয়ে উঠে বসে, খানিকটা বিভ্রান্ত হয়ে সময় নেয় নিজেকে সামলে নিতে। তারপর উঠে গিয়ে গোসল করে, এলোমেলো জিনিসগুলো গুছিয়ে নেয়, এবং অবশেষে নিজের তালাবদ্ধ বাক্স থেকে সাউন্ড কার্ডটা বের করে।

একসময় সে ডাবিং করত না। যখন সে প্রথম রাজধানীতে এসেছিল, তখন শিল্পের অভিজ্ঞরা ক্লাস করাতেন আর কুইনিয়াওরা তাকে আমন্ত্রণ জানাতো, একসঙ্গে শিখতে যেত, ভিত্তিটা তৈরি হয়ে যায়। ধীরে ধীরে, সে শিখে নেয় কীভাবে কণ্ঠের আবেগ-রাগ-বেদনা প্রকাশ করতে হয়।

এই সাউন্ড কার্ডটা সে পেয়েছিল যখন কুইনিয়াও আর চি ইউ-এর সঙ্গে মা-ছেলের চরিত্রে অভিনয় করছিল, যাতে সে বাড়িতে বসেই ডাবিং করতে পারে; কুইনিয়াও তাকে উপহার দিয়েছিল। পরে সে খুব কম ডাবিং করেছে, তাই যন্ত্রপাতি গুছিয়ে রেখেছিল।

চেন সয় সাউন্ড কার্ড ঠিক করে, ফেং শেকা-র প্রতি নিজের অনুভূতি অনুযায়ী একটা অডিও রেকর্ড করে নুয়ান সেকে পাঠিয়ে দেয়, তারপর পরবর্তী কাজগুলো শুরু করে।

শান জিংঝে-র কাজের সূচি সাম্প্রতিক সময়ে বেশ চাপ ও ব্যস্ত ছিল। প্রায় দুই মাসে, সে এবং সহযোগী সহকর্মীরা চারটা শহর ঘুরেছে অফলাইনে সাক্ষাতের জন্য। রাজধানীতে ফিরে নতুন কাজের রেকর্ডিং শুরু হয়েছে, আবারও চক্রাকারে, এতটাই ব্যস্ত ছিল যে বালিশে মাথা রাখলেই ঘুমিয়ে যেত।

প্রতিদিনের মতো, ঘুমানোর আগেই পরদিনের কাজের সূচি দেখে নিল। আধা ঘুম-আধা জাগ্রত অবস্থায়, সে দেখল আগের পরীক্ষামূলক কণ্ঠ অনুমোদিত হয়েছে ‘বিপদের সূচনা’ নামে, এখন তৈরির কাজ শুরু হবে।

নাটকের পক্ষ থেকে একটা আলোচনা গ্রুপ তৈরি করা হয়েছে, জানানো হয়েছে—‘বিপদের সূচনা’ আগামী মাসের ৮ তারিখে স্ক্রিপ্ট পড়া হবে, ডাবিং রেকর্ডিং শুরু হবে; সবাইকে সময় ঠিক করে রাখতে বলা হয়েছে, উপস্থিত হওয়া বাধ্যতামূলক।

একটা ডাবিং পোস্টারও রয়েছে, পরিচালক, পরিকল্পক, চিত্রনাট্যকার, চরিত্র আর সংশ্লিষ্ট কণ্ঠশিল্পীদের নাম লেখা আছে।

শান জিংঝে অর্ধজাগ্রত অবস্থায় পোস্টারটা খুলে দেখল, হঠাৎ চমকে উঠে বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল, মুহূর্তেই জেগে উঠল। মূল চরিত্র ফেং শেকা-র ডাবিং শিল্পী হিসেবে লেখা আছে—সান সয়।

সে অবাক হয়ে ওই নামের দিকে তাকিয়ে থাকল, মনে হল হয়তো ঠিকমতো জেগে নেই। গ্রুপের সদস্যদের নাম খুলে দেখে নিশ্চিত হলো, সত্যিই তার পরিচিত সান সয়। সেই মুহূর্তে তার হৃদস্পন্দন দ্রুত হয়ে যায়।

সে আবার নিজেকে বিছানায় ছুঁড়ে ফেলে, রাতের শান্ত আলোয় ছাদকে দেখছিল, আগের ঘুমের ভাব এক মুহূর্তে উধাও হয়ে গেল।

“চেন সয়…” সে নামটা ফিসফিসিয়ে বলল। আগে ইচ্ছাকৃতভাবে ভুলে থাকলেও, এখন সে ছায়া মাথায় স্পষ্টভাবে浮ে উঠল, যেন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেছে।

শান জিংঝে হিসেব করল, দুই মাস হয়ে গেছে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ নেই। আগে বুঝতে পারেনি, এখন মনে হচ্ছে সময়টা সত্যিই অনেক হয়ে গেছে। সে চেন সয়-এর চ্যাটবক্স খুলে দেখল, সর্বশেষ বার্তা তখনকার, যখন সে টিউশন করছিল এবং ব্যস্ততার কারণে দেরিতে উত্তর দিয়েছিল, সঙ্গে ছিল ‘শুভরাত্রি’; এরপর দুই মাস কোনো বার্তা নেই।

চেন সয়-এর চ্যাটবক্সের ব্যাকগ্রাউন্ডও তার একমাত্র ব্যক্তিগত ছবি, যা সে সামাজিক মাধ্যমে পোস্ট করেছিল। সে呆 হয়ে পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকল, মাথায় নানা স্মৃতি ঘুরতে থাকে—প্রথম দেখা থেকে শেষ কথোপকথন, আন চেনের মাধ্যমে পাঠানো নাচের ভিডিও, আর অপ্রত্যাশিতভাবে সে ভাবল, সেদিন রাতে ভিডিও পাওয়ার পর স্বপ্নে সে কী দেখেছিল। স্বপ্নের চেন সয় কোমরের ওপর খোলা ছোট জামা আর প্যান্ট পরে শুধু তার জন্য নাচছিল, মুখে ছিল নিরীহ-শুদ্ধ ভাব, চোখে ছিল অসীম আকর্ষণ। সেই বিপরীত অনুভূতি এত প্রবল ছিল, পরদিন সে স্বপ্নদোষে আক্রান্ত হয়েছিল।

এটা মনে পড়তেই সে লজ্জায় নিজের মুখে চাপড় দিল, “ভাবতে নেই, ভাবতে নেই!”

সে চেষ্টায় মস্তিষ্কের ছবি সরাতে চাইল, কিন্তু দুঃখজনকভাবে শরীরের প্রতিক্রিয়া এড়াতে পারল না।

“ধুর!” সে নিচু স্বরে গালি দিল, হাত দিয়ে চোখ ঢেকে কিছুক্ষণ চেষ্টা করল, শেষে হাল ছেড়ে হাতটা কম্বলের ভেতরে ঢুকিয়ে দিল।

চেন সয় প্রায় এক মাসেরও বেশি পরে, এক রোববার সকালে পরীক্ষামূলক কণ্ঠ অনুমোদনের খবর পেল। তখন সে ভাইবোনদের বাসায় ছিল, নুয়ান সেকে-র ফোনে সে তখনও বিভ্রান্ত।

“পার হয়ে গেছে?”

“হ্যাঁ,” নুয়ান সেকে খুব উত্তেজিত, “কিছুদিন আগে ব্যস্ত ছিলাম, মনোযোগ দিতে পারিনি। কুইনিয়াও আর চি ইউ বলেছিল, তখনই জানলাম। ইমেইলের উত্তর দেখে বুঝলাম, কয়েকদিন আগেই তোমার পরীক্ষামূলক কণ্ঠ অনুমোদিত হয়েছে। নাটকের আলোচনা গ্রুপ গত রাতেই তৈরি হয়েছে, দেখলাম তুমি উত্তর দাওনি, বুঝলাম খেয়াল করোনি, তাই ফোন করলাম। ফেং শেকা চরিত্রটা নিশ্চিত, রেকর্ডিংও শিডিউলে। কয়েকদিনের মধ্যে সময় জানানো হবে। ফেং শেকা-র সংলাপ আর দৃশ্য অনুযায়ী, রেকর্ডিং অন্তত এক মাস চলবে। সময় ঠিক করে নাও, যাতে কোনো কাজের সঙ্গে সংঘাত না হয়।”

“ওহ, ঠিক আছে।” ফোনটা রেখে দিয়ে, চেন সয় এখনও কিছুটা হতবুদ্ধি। অস্বাভাবিকতা টের পেয়ে, ইয়ে ঝি ট্যাবলেট থেকে চোখ তুলে তার দিকে তাকাল, জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে?”

“আগে একটা পরীক্ষামূলক কণ্ঠ দিয়েছিলাম, অনুমোদিত হয়েছে, একটু অবাক লাগছে।”

“এটা তো ভালো খবর!” ইয়ে ঝি আবার ট্যাবলেটের দিকে মন দিল, “অবাক হওয়ার কী আছে?”

“এই কণ্ঠটা দিয়েছিলাম এক মাস, প্রায় দুই মাস আগে। কোনো খবর ছিল না,” চেন সয় তার পাশে হেলান দিয়ে ফোন দেখছিল। সত্যিই, ‘বিপদের সূচনা’ নামে একটা আলোচনা গ্রুপ তৈরি আছে, বার্তা গুলো ৯৯+ হয়ে গেছে। সে ওপর থেকে নিচে চ্যাট রেকর্ড পড়তে পড়তে বলছিল, “এর গানের কথা দিয়েছিলাম পনেরো দিন আগে, পারিশ্রমিকও দুদিন আগে পেয়েছি। ভাবছিলাম পরীক্ষামূলক কণ্ঠটা আর হয়তো নির্বাচিত হবে না, অনুমোদিত হবে ভাবিনি।”

“আহা~” সে ডাবিং পোস্টার দেখে অবাক হল, পরিচিত জনও অনেক আছে।

“কি হয়েছে?” ইয়ে ঝি কাছে এসে ফোনের পর্দার দিকে তাকাল, দ্রুত স্ক্রল করে অবাক হয়ে বলল, “তোমাদের জগতে নামগুলো কত বিচিত্র! কীসব নাম—ইউন ছি, ঝাং ইচেন, ফেং শেকা, সান সয়, ইউন ফু লি, শান জিংঝে… আহা~ জিংঝে, এই নামটা তো বেশ অদ্ভুত!”

“হুম? এটা তো তার আসল নাম। জন্মদিনেই জিংঝে হয়েছিল, তাই তার বাবা-মা এই নাম দিয়েছিল।”

“এত কাকতালীয়!” ইয়ে ঝি অবচেতনে বলে ফেলে, তারপর মুখ চেপে চেন সয়-এর দিকে সতর্কভাবে তাকায়।

চেন সয় হেসে বলে, “হ্যাঁ, বেশ কাকতালীয়।”

সে দ্রুত রেকর্ড দেখে নিচে উত্তর দিল—ঠিক আছে।

এই সূচিটি স্মরণপত্রে যোগ করে, সতর্কতা দিয়ে রাখল।

“কী কাকতালীয়?” চেন লেট রান্নাঘর থেকে সসপ্যান হাতে বেরিয়ে এল, স্বাভাবিকভাবে জিজ্ঞেস করল, “হাত ধুয়ে খেতে এসো।”

“ঠিক আছে,” দুই বোন তাদের ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি নামিয়ে একসঙ্গে হাত ধুতে গেল।

“সয়-এর দুই মাস আগের পরীক্ষামূলক কণ্ঠ অনুমোদিত হয়েছে, আবার ডাবিং করতে যাচ্ছে।”

“এটা তো ভালোই!” চেন লেট দুজনকে একটা করে বাটি দিয়ে স্যুপ ঢালল, তারপর তিন ভাইবোন একসঙ্গে খেতে বসল, “সয় তো অনেকদিন ডাবিং করেনি, তাই তো?”

“হ্যাঁ, এক-দুই বছর হয়ে গেছে,” চেন সয় স্যুপ খেয়ে বলল, “ডাবিং তো আমার মূল দক্ষতা নয়, আমি আসলে অপেশাদার।”

চেন লেট তাদের দুজনের জন্য সবজি তুলে দিল, “তুমি অপেশাদার হলেও সব ক্ষেত্রেই পেশাদারদের মতো ভালো করো। ছোট থেকেই এমন, যতই ক্লান্ত হও, কখনও বলো না।”

চেন সয় মুখ বাঁকিয়ে চুপচাপ খেতে লাগল।

ইয়ে ঝি মাথা নাড়ে, “ঠিক বলেছ। না হলে হাইস্কুলে আমার সঙ্গে নাচতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়তে, মা ও আমি জানতামই না তুমি জ্বরে ভুগছিলে, জোর করে সহ্য করছিলে।”

“আহা~ ছোটবেলার কথা ভুলে যাও, এখন তো ভালোই আছি!” চেন সয় লাজুকভাবে আবদার করল।

“তুমি…” চেন লেট মাথা নাড়ে, তারপর প্রসঙ্গ বদলাল, “দুপুরে কি করবে?”

“আমি গতকাল অনলাইনে ঠাণ্ডা নুডল তৈরির রেসিপি দেখেছি, একটু পরেই বানাবো।” ইয়ে ঝি মুখে ভাত নিয়ে অস্পষ্টভাবে বলল।

“ঠিক আছে, তাহলে রাতে ঠাণ্ডা নুডল খাওয়া হবে।”