আমি তোমাকে একটা সবুজ টুপি উপহার দিতে চাই।

আলো অনুসন্ধানকারী এক হাঁড়ি রান্না করা 3419শব্দ 2026-03-06 14:43:57

দুই দিনের কথা ছিল, কিন্তু চেন সোয়ে তা বেশ খানিকটা দীর্ঘায়িত করল, এমনকি একই ছাদের নিচে থেকেও সে ঠিক বুঝতে পারছিল না কীভাবে শান জিংঝে-র মুখোমুখি হবে। তাদের মধ্যে এক অজানা, সূক্ষ্ম অস্বস্তি যেন ঘনীভূত হচ্ছিল, তাই প্রতিদিনকার স্বাভাবিক সম্ভাষণ আর প্রয়োজনীয় ডাবিং রেকর্ডিং ছাড়া, দুজনের মধ্যে আর কোনো কথা হচ্ছিল না।

ঝাং ইচেন প্রথমেই তাদের অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করল। রেকর্ডিং শুরু হওয়ার আগে সে ব্যক্তিগতভাবে শান জিংঝে-কে জিজ্ঞাসা করল।

“আমি তার সাথে খোলাখুলি কথা বলেছি।”

“এত হঠাৎ?” ঝাং ইচেন বিস্ময়ে চোখ বড় করল, “তুমি কীসের চাপে পড়েছিলে?”

শান জিংঝে তার প্রশ্নের উত্তর দিল না। ঠিক তখনই ছি ইউ এগিয়ে এসে তাদের সম্ভাষণ জানিয়ে রেকর্ডিং রুমে ঢুকল। যদি ভুল না হয়, তাদের প্রধান দৃশ্য আজই রেকর্ড হবে, পরেরগুলো আলাদাভাবে করা যাবে।

ঝাং ইচেন সম্ভাষণ শেষ করে বুঝে গেল, “আমি জানি কীসের চাপে পড়েছিলে।”

সান্ত্বনা দেবার মতো করে সে শান জিংঝে-র কাঁধে হাত রাখল, “তোমাদের সম্পর্ক এখন বন্ধু না, শুধু সহযোগী?”

“আমি জানি না।” শান জিংঝে-র কণ্ঠে মৃদু বিষণ্নতা, “আমি তাকে আমার সুরের জন্য কথা লিখতে বলেছি, এখনও সে稿 দেয়নি।”

“কথা লিখতে?” ঝাং ইচেন ভ্রু তুলল, “তোমার লেখা সেই গোপন ভালোবাসার সুরটার জন্য?”

শান জিংঝে একবার তাকাল, কেমন যেন সে কোনো শব্দ খুঁজে পাচ্ছে না, অথবা প্রতিবাদ করার ভাষা নেই।

“ভাই!” ঝাং ইচেন তাকে বড় আঙ্গুল দেখাল, “তুমি সত্যিই অসাধারণ! তুমি তার জন্য সুর লিখেছ, তারপর খোলাখুলি কথা বলেছ, আবার তাকেই কথা লিখতে বলছ, এমন কাণ্ড আমি কল্পনাও করতে পারি না, বুঝতে পারি না, এবং এতটাই বিস্মিত যে স্তব্ধ হয়ে গেছি!”

এরপর সে রেকর্ডিং রুমের দরজার দিকে তাকাল, যেখানে চেন সোয়ে ও ছি ইউ প্রস্তুতি নিচ্ছে, আরও বিভ্রান্ত হয়ে বলল, “তুমি খোলাখুলি কথা বলেছ, তারপরও সে তোমার কাজ নিচ্ছে, এটা তো আরও বেশি অদ্ভুত! এ তো ডোঙায় খেয়ে হাঁড়িতে নজর রাখার মতো! এটাই কি সেই কুখ্যাত ছলনাময়ী মেয়েদের চরিত্র?”

শান জিংঝে সঙ্গে সঙ্গে বিরক্ত হয়ে তার বাহুতে এক ঘা মারল, “তুমি কী বলছ! এটা তার কোনো দোষ নয়, পুরো ব্যাপারটা আমার, তুমি তাকে এভাবে বলো না!”

ঝাং ইচেন চিৎকার করে উঠল, হাত চেপে ধরে কৃত্রিমভাবে মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, সে নয়, আমি ভুল করেছি, দুঃখিত।” তার মনে চেন সোয়ে-র প্রতি ধারণা একদম নেমে গেল, পরবর্তী রেকর্ডিংয়ে প্রয়োজনীয় আলোচনা ছাড়া একটাও কথা না বলল, আচরণও বেশ ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

চেন সোয়ে বুঝতে পারল ঝাং ইচেনের আচরণের পরিবর্তন। হঠাৎ এই শীতলতা তাকে অবাক করল; অনেক ভাবলেও কোনো কারণ খুঁজে পেল না। সে বিস্মিত ও বিভ্রান্ত, মনে মনে ভাবল, এই বছর কি তার জন্মবর্ষ, আর সহকর্মীদের সাথে বিতণ্ডা?

“ইচেন স্যার, উ স্যার মাসের শেষে আবার ক্লাস নেবেন, একসাথে যাবেন?” দিনের কাজ শেষে, চেন সোয়ে নিজের জিনিস গোছাতে গোছাতে অন্যমনস্কভাবে ঝাং ইচেনকে জিজ্ঞাসা করল।

ঝাং ইচেনের হাত থেমে গেল, মাথা নিচু করে ভ্রু কুঁচকে ভাবতে লাগল, শেষ পর্যন্ত নৈতিকতা তার সীমা জয় করল।

“মাসের শেষে কাজের সময় ঠিক নেই, কোথায় ক্লাস হবে? সময় থাকলে একাই যাব।”

“ম্যানশিয়াং স্টুডিওতে ঠিক হয়েছে।”

“ঠিক আছে।” ঝাং ইচেন মাথা নাড়ল, তারপর নিজের জিনিস তুলে চলে গেল, স্পষ্টতই সে আর কথা বলতে চায় না, “ধন্যবাদ, কিছু না হলে আমি চলে যাচ্ছি, ফেরার পথে সাবধানে যেও।”

“ঠিক আছে, ধন্যবাদ।” চেন সোয়ে বেশি কথার মানুষ নয়, সৌজন্যবশত ধন্যবাদ জানাল, তার চলে যাওয়া দেখে সে নিজের জিনিস তুলে বাইরে বেরিয়ে এল।

ছি ইউ আসলে রেকর্ডিং শেষ করে চলে যেতে পারত, কিন্তু তাদের মনোভাব ও পরিবেশে অস্বস্তি দেখে সে থেকে গেল। চেন সোয়ে বেরিয়ে এলে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, “সব গোছানো?”

তার ব্যাগটা হাতে নিয়ে একসাথে হাঁটতে লাগল, তারপর বলল, “দুই সহকর্মীর আচরণ আজ তোমার প্রতি খুব ভালো বলে মনে হয়নি, আমরা না থাকলে কেউ তোমাকে কষ্ট দিয়েছে?”

“না, সবাই ভালো, হয়তো আবেগটা এখনো কাটেনি।” চেন সোয়ে অকপটে বলল।

ছি ইউ তার স্বভাব জানে, কিছু হলেও বলবে না। কাঁধে হাত রেখে বলল, “কিছু হলে বলো, সবাই মিলে সমাধান করতে পারি, মনে চেপে রেখো না।”

“সত্যিই কিছু হয়নি,” চেন সোয়ে হেসে বলল, “সবাই সহকর্মী, মিলেমিশেই থাকি, কে আমাকে কষ্ট দেবে!”

ছি ইউ আর কথা বাড়াল না, “ঠিক আছে, যাই হোক, তোমাদের প্রধান রেকর্ডিং তো এক-দুই দিনের মধ্যেই শেষ হবে, বাকি তো তিয়ানলাইতে করতে পারবে।”

চেন সোয়ে অবাক, কেন কেউ বিশ্বাস করছে না?

“আজ কী খেতে যাব?”

“নতুন একটা গ্রিলড রাইসের দোকান খুলেছে, জাইজাইরা জায়গা দখল করে রেখেছে, আমরা গেলে শুরু হবে।”

“ঠিক আছে।” চেন সোয়ে মাথা নাড়ল, হঠাৎ শান জিংঝে-র কথা মনে পড়ে গেল, একটু অস্বস্তি অনুভব করল, ছি ইউ-র দিকে তাকিয়ে নম্রভাবে বলল,

“আসলে, আমার এক বন্ধু, সে অনেক দিন ধরে একজনকে গোপনে ভালোবাসে, কিন্তু সম্প্রতি জানতে পারল, তার ভালোবাসার মানুষটির ইতিমধ্যেই প্রেমিক আছে। সে ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করছে, পারছে না, তাই তার জন্য একটা সুর লিখেছে, কিছুদিন আগে আমাকে কথা লিখতে বলল। কাকতালীয়ভাবে, আমি তার ভালোবাসার মানুষটিকে চিনি, প্রেমিককেও চিনি। তুমি কী মনে করো, আমি কি তাকে সাহায্য করা উচিত?”

“গোপন ভালোবাসা?” ছি ইউ উৎসাহিত, “এই বিষয়ে আমি বেশ পারদর্শী! তবে সে আমার চেয়ে দুর্ভাগ্যবান, জাইজাইও আমাকে পছন্দ করে, আমরা একসাথে।”

মানে, জাইজাই আর তুমি-ই তো সেই গল্পের নায়ক! চেন সোয়ে মনে মনে বলল।

“আহ, বিষয়টা তুমি আর জাইজাই নয়, আমি সেই বন্ধু, তোমার মতে আমি কি সাহায্য করবো?”

“সাহায্য করো!” ছি ইউ চেঁচিয়ে উঠল, “সে যাকে ভালোবাসে, সে তো তাকে ভালোবাসে না, ইতিমধ্যে প্রেমিক আছে, এ তো আরও দুর্ভাগ্য। এখন এই গানই তার মৃত ভালোবাসার স্মৃতিতে উৎসর্গ। সে যখন তোমাকে বলেছে, নিশ্চয়ই বিশ্বাস করে, তোমার কী কারণ আছে না করার?”

“মূলত, যাকে সে ভালোবাসে আর তার প্রেমিককে আমি চিনি, মনে হয়, সাহায্য করলে যেন আমার বন্ধুর প্রেমিককে ঠকাচ্ছি।”

“তাকে জানাতে দিও না, তাহলেই তো হবে।” ছি ইউ নির্ভীকভাবে বলল।

চেন সোয়ে তার নির্লিপ্ত আচরণ দেখে ভাবল, যদি সে জানত, তারাই আসলে গল্পের চরিত্র, তাহলে কি লাফিয়ে উঠত?

“ঠিক আছে, আমি তাকে জানাতে দেব না।”

“এটাই তো ঠিক, প্রকাশ হলে আমাকে শুনতে দিও, আমিও শ্রদ্ধা জানাব।”

“এটা হয়ত হবে না…”

“কেন?”

“কিছু না, চল এবার, জাইজাইরা যেন বেশিক্ষণ অপেক্ষা না করে।”

সেই রাতে, চেন সোয়ে পুরো গানটা একবার পড়ে নিল, তারপর স্ক্যান করে শান জিংঝে-কে পাঠিয়ে দিল, তারপর গোছগাছ করে স্নান করতে গেল।

চুল শুকিয়ে বিছানায় শোওয়ার পর, শান জিংঝে-র উত্তর চলে এল।

-সূর্য ৩৪৫ ডিগ্রী দ্রাঘিমায় পৌঁছেছে: এত দ্রুত? তুমি কি রাত জেগে লিখেছ?

-সান্ধ্য পর্বত: না না, কথা ছিল দুই দিনের মধ্যে, আমি তো সময়ও বেশি নিয়েছি, ভাবলাম তোমার কাজের গতি আটকে যাবে।

-সূর্য ৩৪৫ ডিগ্রী দ্রাঘিমায় পৌঁছেছে: না, তাড়াহুড়ো নেই, যখন দেবে তখনই নেব, তুমি তো এই কদিন খুব ব্যস্ত, ক্লান্ত হয়ে যেও না।

-সান্ধ্য পর্বত: আসলে ভালোই, এটা তো আমার মূল কাজ।

-সূর্য ৩৪৫ ডিগ্রী দ্রাঘিমায় পৌঁছেছে: কথা পড়ে দেখলাম, খুব ভালো লিখেছ।

-সান্ধ্য পর্বত: ভালো লাগল, ধন্যবাদ। কোনো জায়গা যদি ঠিক না মনে হয়, পরিবর্তন করতে পারো, এটা তো তোমার গল্প, যদি কোথাও তোমার প্রত্যাশায় না পৌঁছে, তাহলে ভালো নয়।

-সূর্য ৩৪৫ ডিগ্রী দ্রাঘিমায় পৌঁছেছে: না, একদম ভালো হয়েছে, আমি যদি বদলাই, নষ্ট হয়ে যাবে।

-সান্ধ্য পর্বত: অতটা নয়।

এরপর পরিবেশটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, চেন সোয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, কোনো উত্তর না পেয়ে বিশ্রামের প্রস্তুতি নিল, ঠিক ‘শুভরাত্রি’ পাঠাতে যাবে, তখনই বার্তা এল।

-সূর্য ৩৪৫ ডিগ্রী দ্রাঘিমায় পৌঁছেছে: তুমি কথা লিখতে কী ভাবছিলে?

চেন সোয়ে বার্তাটার দিকে তাকাল, ভ্রু তুলল: ভাবনা তো অনেক!

-সান্ধ্য পর্বত: বেশ দ্বিধাগ্রস্ত ছিলাম, মনে হচ্ছিল নৈতিকতার বাইরে চলে যাচ্ছি, সেই সম্মানিত শিক্ষকবৃন্দের প্রেমিককে ঠকাচ্ছি। মুখ ঢেকে রাখার ইমোজি/

শান জিংঝে তার উত্তর দেখে মনে হল, আসলেই তো এমন।

-সূর্য ৩৪৫ ডিগ্রী দ্রাঘিমায় পৌঁছেছে: তাহলে লিখলে কেন?

সে সত্যিই এই উত্তর জানতে চায়।

-সান্ধ্য পর্বত: আসলে… আগে ক্ষমা চাইছি, কারণ ঠিক মনে হচ্ছিল না, তাই ‘আমার এক বন্ধু’ দিয়ে সেই ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সে তোমাকে দুর্ভাগ্যবান মনে করে, তাই আমাকে উৎসাহ দিয়েছে তোমার জন্য কথা লেখার।

শান জিংঝে বার্তাটা তিনবার পড়ল, কিছুটা বিরক্ত, ফোনটা শক্ত করে ধরল, আঙ্গুলগুলো সাদা হয়ে গেল।

-সূর্য ৩৪৫ ডিগ্রী দ্রাঘিমায় পৌঁছেছে: তাহলে আমার অনুভূতি তোমার চোখে কি কৌতুক? কি একদম অবলীলায় বলার মতো কৌতুক?

চেন সোয়ে অবাক, এটা কী বিপর্যয়! দ্রুত ভয়েস কলের বোতাম চেপে উদ্বেগে অপেক্ষা করতে লাগল, প্রায় না ধরার মতো, শেষে ধরল, কিন্তু কোনো কথা বলল না।

“শুনছ?” চেন সোয়ে সতর্কভাবে বলল, “তুমি আছো?”

“হ্যাঁ।” উত্তর এল অত্যন্ত শীতল।

“দুঃখিত, আমার চিন্তা ছিল কম, তবে আমি কোনোভাবেই তোমাকে কৌতুক করিনি, বা অন্যকে তোমার কৌতুক করার সুযোগ দিইনি, দয়া করে রাগ করো না, ক্ষমা চাচ্ছি।”

শান জিংঝে তার সতর্ক ক্ষমা শুনে, কিছুক্ষণ চুপ, তার উদ্বিগ্ন শ্বাস অনুভব করল, হতাশ হয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, “ঠিক আছে, সবই আমার একতরফা, নিজেরই দোষ।”

“তোমার দোষ নয়, জিংঝে স্যার, আমারই সীমা বোঝার ভুল।”

শান জিংঝে গহীন শ্বাস নিয়ে কপাল ম্যাসাজ করল, “কিছু না, তোমার দোষ নয়, তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নাও, কাল আবার কাজ আছে।”

চেন সোয়ে কিছু বলার ইচ্ছা নিয়ে, শেষ পর্যন্ত চুপ থাকল।

“ঠিক আছে, তুমিও তাড়াতাড়ি ঘুমোও, শুভরাত্রি।”

“শুভরাত্রি।” শান জিংঝে অপেক্ষা করল, সে যেন ফোনটা কাটে, না কাটায় আবার বলল, “তুমি আগে কাটো।”

“আহ? ওহ!” চেন সোয়ে অবাক হলেও, বাধ্য হয়ে ফোনটা আগে কাটল।

ফোন কাটার পর, চেন সোয়ে নিজেকে খুব দোষী মনে করল,额তলায় দুইটা জোরে চাপ দিল, হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “কাল সামনে গিয়ে ক্ষমা চাইব।”