৬. ফুলের ছাপযুক্ত পোশাক

সে মোবাইলটি বন্ধ করে ক্লান্ত মুখ তুলে তাকিয়ে রইল। ভাবনা চলে গেল উচ্চ মাধ্যমিকের志愿 ফর্ম পূরণের সময়টিতে। হয়তো তখন ক্লাবের সঙ্গে যুক্ত হওয়াই তাকে আত্মবিশ্বাস দিয়েছিল; সেই সময় সে দৃঢ় সংকল্পে সংবাদ ও মিডিয়া পড়ার সিদ্ধান্ত নেয়। কারণ সে চেয়েছিল, তার কলমের শব্দ আরও বেশি মানুষের কাছে পৌঁছাক, আরও বেশি মানুষ তার লেখায় অনুভব করুক, আরও অনেকের মনোযোগ কাড়ুক।

বাস্তবে, তার ইচ্ছা পূরণ হয়েছিল; সে 人大-তে ভর্তি হয়েছিল, উদ্দীপনা নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে পা রেখেছিল। কিন্তু চতুর্থ বর্ষের ইন্টার্নশিপে, নিজের প্রিয় পেশার প্রতি তার মনে সংশয় জন্ম নেয়।

সে বুঝতে পারে না, স্পষ্ট সত্যকে কেন অস্পষ্টভাবে প্রকাশ করতে হয়?

কেন অপরিচিত মানুষের হিংস্র হয়রানির মুখে স্পষ্ট প্রত্যাখ্যান করা মানেই তোমার ঔদ্ধত্য? কেন এর ফলাফল সবটাই তোমার প্রাপ্য বলে ধরে নেওয়া হয়?

কেন একইরকম নিন্দনীয় আচরণ, শুধু লিঙ্গ বদলালেই দুইভাবে বিচার হয়?

সে কিছুই বুঝতে পারে না, তাই সে মানতে চায় না।

স্নাতক হওয়ার পর, সে তার গুরুর পরামর্শে চাকরির পথ বেছে নেয়নি; পরিবারের সঙ্গে কথা বলে এবং তাদের সমর্থনে সাংস্কৃতিক শিল্পে নিজেকে নিয়োজিত করে। বহু বছর ধরে জমে থাকা জনপ্রিয়তা ও মৌলিক গানের কথার পারিশ্রমিকের সাহায্যে সে রাজধানীতে থেকে যায়, উচ্চতর ডিগ্রির জন্য পার্ট-টাইম টিউটরের কাজ নেয়।

ভাবনা ফিরে আসে, সে উদাস চোখে ছাদে তাকিয়ে থাকে। সেটাই ছিল প্রথমবারের মতো তার স্বপ্নের পথ থেকে সরে আসা, কিন্তু নিজের মূল উদ্দেশ্য ছাড়তে চায়নি। তাই সে decidió সোশ্যাল মিডিয়ায় নিজের মত প্রকাশ করতে থাকে; একবার সীমাবদ্ধতা এলে, সে আবার লিখে। পুঁজির বিরুদ্ধে সে লড়তে পারে না, তবুও অন্যায়ের বিরুদ্ধে সে তার অবস্থান জানাতে চায়।

এই চিন্তা মাথায় আসতেই সে আবার সোজা হয়ে বসে, সোশ্যাল মিডিয়া খুলে একটি বাক্য পোস্ট করে, সেটিকে পিন করে রাখে, মোবাইল বন্ধ করে, বারান্দা থেকে জামা তুলে নেয়, এক ঘণ্টা গোসল ও প্রস্তুতিতে কাটায়, তারপর বিছানায় ঢুকে, নোটবুক হাতে লেখা শুরু করে।

@আমার বয়স তিন বছর: তোমরা আমার মুখ বন্ধ করেছ, কিন্তু আমার হাত ভাঙতে পারোনি।

— এটা কি বড় কিছু হতে যাচ্ছে?
— আমি কি ঠিকই ভাবছি?
— বয়স, রাগ করো না, আইন নিজেই বিচার করবে।
— তবুও, আমি অপেক্ষা করছি...
— কী ঘটেছে?
— কী হলো এখানে?
— নতুন এসেছি, জানতে চাইলে বয়সের আগের পোস্ট দেখো, তখন বুঝবে বয়স কেন এত রাগ করেছে।
...
— 《ফৌজদারি আইন》 সম্পর্কে তথ্য?
— ধুর! মূল পোস্ট মুছে গেছে!
— উফ! এত ঘৃণ্য?
— আমি স্ক্রিনশট করেছি, এখানে দেখো। ছবি দেখুন।
— দারুণ কাজ করেছ, এগিয়ে যাও!
— এগিয়ে যাও!
...
— পোস্ট উল্টে গেছে...
...
...

单惊蛰 বাড়িতে ফিরে প্রথমেই গোসল করে, শরীর থেকে ধোঁয়া ও মদের গন্ধ দূর করে বিছানায় শুয়ে পড়ে। সোশ্যাল মিডিয়া খোলার পর 《দক্ষিণের বাতাস আমার অনুভূতি জানে》 শেষ পর্বের প্রচার পোস্ট শেয়ার করে, তারপর 陈岁-র ব্যক্তিগত পেজ খুলে দেখে; সে একই পোস্ট শেয়ার করেছে, ক্যাপশনে লেখা: তুমি কি প্রথম দেখায় প্রেমে বিশ্বাস করো?

এটা তার লিখা গানের প্রথম লাইনের কথা। 单惊蛰 তা লাইক দিয়ে, তারপর তার আগের পোস্টগুলো ঘাঁটতে থাকে।

সবচেয়ে বেশি পোস্ট ছিল তার হাতে লেখা খসড়া; এর মধ্যে আছে 单惊蛰-র রেকর্ডিং করা 《অস্থায়ী জীবন》 গানটির মূল সুর। তার লেখার হাত খুব সুন্দর, চলিত কাইগা।

ভক্তদের জন্য সবচেয়ে বেশি পোস্ট তার বিড়ালের ছবি; ১০০,০০০ ফলোয়ার, ৫০০,০০০ ফলোয়ার, ৫২০, কিউসি—সবই সেই দই নামের বিড়াল।

আরও পুরোনো পোস্টে দেখা যায়, সে ভয়েসওভার করেছে; 青鸟,社长 柒钰 এবং ক্লাবের অন্যান্য সদস্যদের সঙ্গে। 单惊蛰 অবাক হয়, কীভাবে আগের নাটকে社长ের সঙ্গে মা-ছেলের চরিত্রে, পরেরটায় প্রেমিক-প্রেমিকা চরিত্রে অভিনয় করে? চরিত্রের পার্থক্য তো বিশাল!

সে মা-ছেলের নাটকের পোস্ট খুলে নিচের মন্তব্য পড়ে, যথারীতি দারুণ।

— 天外-র পোস্ট থেকে এসেছি, শুনেছি এখানে মা-ছেলের গল্প।
— 青鸟 থেকে এসেছি, শুনেছি মা-ছেলে জুটি হয়েছে।
— 团子-এর পোস্ট থেকে এসেছি, শুনেছি社长ের মা এখন社长ের স্ত্রী।

...

সে আবার প্রেমিক-প্রেমিকা নাটকের পোস্টে গিয়ে কমেন্ট দেখে:

— আমি কি ভুল দেখছি? তিন বছর আর柒钰? আগের নাটকে তো মা-ছেলে ছিল!
— তাহলে এটা মা সাহিত্য?
— অন্যরা যত রেকর্ড করছে তত পরিণত হচ্ছে, তিন বছরের এখানে সমস্যা?
— পরের নাটকে বাবা-মেয়ে হবে নাকি?
— কে জানে হয়তো দাদা-নাতি?
—...একটা যুক্তি আছে।

...

单惊蛰 হাসতে হাসতে ফেরে, আরও পুরোনো পোস্ট ঘেঁটে early statement দেখে, যা তার বর্তমান সোশ্যাল মিডিয়ার পরিচিতির সঙ্গে সম্পর্কিত:

প্রথমে, সবাইকে ক্ষমা চাচ্ছি, আমি সত্যিই তোমাদের ফ্যান গ্রুপের নিয়ম জানি না। সাধারণত কাজের অর্ডার করলে অর্ডারকারী তথ্য ও চাহিদা দেয়, আলোচনা করেই কাজ নিই। তাই তোমাদের আইডল-ভক্তদের মধ্যে কী নিষেধ আছে জানতাম না। তাই বুঝিনি, তোমাদের কাজ শেষ করে আরেক গ্রুপের কাজ নেওয়া যায় না (শব্দ ব্যবহারে ভুল হলে ক্ষমা চাই)। এতে উভয় পক্ষের সমস্যা হয়েছে, তাই আজ থেকে শুধু মৌলিক, একমাত্রিক ও দ্বিমাত্রিক নির্মাণ গ্রহণ করব, তৃতীয় মাত্রার আইডল, অভিনেতা, সেলিব্রিটির কোনো কাজ নেব না—উভয় পক্ষের অস্বস্তি এড়াতে। সবাইকে ভালোবাসা ও সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ, দয়া করে আমার ব্যক্তিগত জীবন খোঁজার চেষ্টা করবেন না।

হ্যাঁ, 单惊蛰 ভাবে, গত কয়েক বছরে ফ্যান গ্রুপের আচরণ সত্যিই উন্মাদ ও আত্মকেন্দ্রিক ছিল; অনেকেই নিজের আইডলের জন্য নিরপরাধকে ক্ষতি করেছে।

কিছুক্ষণ ভাবার পর সে আরও নিচে যায়; তার একমাত্র সোশ্যাল মিডিয়ায় দেওয়া ছবি দেখে—স্পষ্টভাবে পেছন ফিরে থাকা, আলোয় মুখ দেখা যায় না, শুধু চুলের আড়ালে মুখের রেখা, হাতে সেই ছোট বিড়াল। 单惊蛰 তার মুখ দেখতে না পেলেও নিশ্চিত, তার মুখে তখন ক্যাপশনের মতোই কোমল হাসি ছিল, মাত্র চারটি শব্দ:

কিছু হয়নি, ভয় পেয়ো না।

তার ছোট বিড়াল ভয় পেয়ো না, তার ভাগ্যও ভয় পেয়ো না।

ভাগ্য, এ নাম সে ভক্তদের দিয়েছে; শান্তি, সুখ ও সুস্থতা কামনায়।

单惊蛰 কমেন্ট খুলে না, শুধু ছবিটা সেভ করে, আরও নিচে যায়; এই ঘটনার আগে 陈岁 ক্লাব ও ব্যক্তিগত জীবনের ছোটখাটো ঘটনা শেয়ার করত, নিয়মিত ভক্তদের কমেন্টের উত্তর দিত; স্পষ্ট বোঝা যায়, সে তখন বেশ সক্রিয় ছিল।

সব ঘেঁটে শেষ করতে করতে রাত এক-দুইটা বেজে যায়; 单惊蛰 হাঁপিয়ে একবার হাই তোলে, পেজে ফিরে, সোশ্যাল মিডিয়া রিফ্রেশ করে ঘুমাতে যায়। হঠাৎই跳出来陈岁-র নতুন পিন করা পোস্ট, সে বিভ্রান্ত হয়ে ক্লিক করে, কমেন্টের নির্দেশে সেই মূল পোস্ট দেখে, যা কমিউনিটি গাইডলাইন ভঙ্গের কারণে মুছে গেছে—ফৌজদারি আইন সংক্রান্ত তথ্য।

সে সোশ্যাল মিডিয়া থেকে বেরিয়ে, উইচ্যাট খুলে 陈岁-কে খুঁজে, "কী হয়েছে?" লিখে পাঠাতে চায়, কিন্তু মনে পড়ে এই সময় সে হয়তো ঘুমিয়ে গেছে, আর কথাটাও অপ্রাসঙ্গিক। কিছুটা হতাশ হয়ে লেখাটি মুছে দেয়, মোবাইল বন্ধ করে, মনে মনে ঠিক করে, কাল জিজ্ঞাসা করবে।

陈岁 ধীর লয়ে ঘুমের এলার্মে উঠে, গত রাতের ঘুম কম হয়েছে বলে নিজেকে এলার্ম দিয়েছিল। সে এলার্ম বন্ধ করে, উঠে কিছুক্ষণ স্থির থাকে, গত রাতে লেখা নোটবুক দেখে, কোনো সংশোধনের প্রয়োজন আছে কি না নিশ্চিত করে।

মোবাইল নিয়ে প্রথমে সোশ্যাল মিডিয়া খোলে; দেখে, মূল পোস্ট ও গত রাতের শেয়ার, সব কমিউনিটি গাইডলাইন ভঙ্গের কারণে মুছে গেছে, এবং তাকে সাত দিনের জন্য নিষিদ্ধ করা হয়েছে।

陈岁 নির্বিকার মুখে নিজের সুপারটপিক খুলে, নিষিদ্ধ পোস্ট ও মূল পোস্ট ভক্তরা স্ক্রিনশট নিয়ে টপিকে দিয়েছে; ছবি সেভ করে বেরিয়ে, উইচ্যাটে চার সদস্যের গ্রুপে যায়—তার ক্লাবের 古风 গানের শিল্পী 时夜, এবং 时夜-র মাধ্যমে পরিচিত দুজন, 蒹葭 ও 山鬼, একজন কম্পোজার, অন্যজন গায়িকা; চারজনের সহযোগিতা একেবারে আকস্মিক।

তখন 李白 বের হলে, 时夜 তার স্কিন ও ড্যামেজ দেখে প্রতিবার 李白 নেয়, কিন্তু বাজে খেলা করায় বারবার পরাজিত হয়, সতীর্থদের বিরক্ত করে। তাই সে ক্লাবের সবাইকে নিয়ে 李白 নিয়ে অনুশীলন শুরু করে, নিজেই ক্ষতিগ্রস্ত হলেও 李白 নেয়, 柒钰 ও 青鸟-কে প্রায় ভেঙে ফেলে, তাদের র‍্যাংক অনেক কমে যায়।

অবশেষে, ভাগ্য সহায় হয়, 时夜 李白-তে দক্ষ হয়ে ওঠে;李白-এর প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতে সে 陈岁-কে 李白 নিয়ে একটি গান লিখতে বলে, 蒹葭 ও 山鬼-কে গ্রুপে এনে সহযোগিতা নেয়।

ও হ্যাঁ, 蒹葭 ও 山鬼-ও时夜-র সঙ্গে হারের সঙ্গী ছিল।

পরবর্তীতে গ্রুপটা আর ভাঙেনি; চারজনের পছন্দ, চিন্তা ও সৃজনশীলতা মিলেছে, নিয়মিত সহযোগিতা করে, সময়ের সঙ্গে সবাই ঘনিষ্ঠ হয়ে যায়, নিয়মিত একসঙ্গে খাওয়া ও আলোচনা করে—বন্ধুত্ব ও শিক্ষার মিশেলে।

— তিন বছর: সবাই জেগেছো?
— 时夜: ঘুমাচ্ছি, ডাকবে না।
— 时夜: ঘুমের ছবি।
— 山鬼: শুয়ে আছি।
— 蒹葭: কী হয়েছে, সোনা?
— তিন বছর: কাজ এসেছে, গত রাতে একটি গান লিখেছি, তোমাদের সাহায্য লাগবে।
— তিন বছর: ও হ্যাঁ, মেয়েদের লাগবে।
— 时夜: ছুরি/তুমি কাকে অবজ্ঞা করছ? @夕山
— 山鬼: আমি বাদ।
— 蒹葭: আমিও বাদ।
— 时夜: শেষে দূরে সরে গেলাম, ভোরবেলা ঘুম না করে তোমাদের সঙ্গে আছি, তবু তোমরা আমাকে ঠেলে দিচ্ছ।
— 蒹葭: ছড়িয়ে গেছে।
— তিন বছর: সম্মত।
— 山鬼: +১

陈岁 হাতে লেখা খসড়ার ছবি তোলে, সুপারটপিকের স্ক্রিনশটসহ পাঠায়। ছবি পাওয়ামাত্র তিনজন একসঙ্গে পড়ে, অনেকক্ষণ স্তব্ধ থাকে; 蒹葭 সবার আগে বলে:

— 蒹葭: আমি কম্পোজ করি।
— 山鬼: আমি adi ও 黄昏-এর খোঁজ নিই।
— 时夜:...আমি 小透 ও 花火-এর খোঁজ নিই।
— 蒹葭: গানের নাম কী হবে?
— তিন বছর: ফ্লাওয়ার স্কার্ট।
— 蒹葭:...ঠিক আছে।