দুইটি প্রশংসাসূচক বার্তা আমার সামনে এসে পৌঁছেছে।

তারা যে গানটি অনুশীলন করছিল, সেটি ছিল ‘দাহ্য ও বিস্ফোরণশীল’ — একেবারে নির্মল, কামনা-জাগানিয়া, এবং উদ্দীপনাময় একটি গান। যখন ইয়ান ই স্মরণীয় মুহূর্তে সুরের তাল মিলিয়ে হাত তুলল, চেন সয়ের চুলের ফিতা আর চোখের বন্ধনী খুলে দিল, আর চেন সয় লাজুক দৃষ্টিতে সঙ্কোচ আর আকাঙ্ক্ষার মিশেলে দ্বিধা প্রকাশ করল, তখনই ফি-মাও আর যুজির বিস্মিত চিৎকার আর করতালির জবাব একসঙ্গে ধ্বনিত হল। সেই মুহূর্তেই তারা দুজন বুঝে গেল, এভাবেই পরিবেশন করতে হবে।

গান শেষ হলে, চেন সয় ও ইয়ান ই নিজেদের সমস্ত আবেগ ফিরিয়ে নিল, দর্শকদের সামনে মাথা নত করে নমস্কার জানাল, এক নিখুঁত পরিসমাপ্তি।

“অবিশ্বাস্য ছিল, আমার হাড় যেন গলে গেল,” যুজি মুখভঙ্গি করে তাদের কাছে ছুটে এল, চেন সয়কে উদ্দেশ্য করে বলল, “সয় সয়, তুমি কি সত্যিই পেশাদার নও? এত ভালো নাচ কীভাবে পারো? মনে হচ্ছে তুমি ইয়ান দিদির সঙ্গে শিক্ষক হিসেবেও দাঁড়াতে পারো।”

চেন সয় লাজুকভাবে মাথা নিচু করল, “ধন্যবাদ, আমি আসলেই অপেশাদার। সম্ভবত অনেক বছর ধরে নাচছি বলে ইয়ান ইয়ানের শরীরী ভাষা ও তালের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারি, আমাদের মধ্যে বোঝাপড়া আছে, তাই তোমার মনে হয়েছে আমি দারুণ নাচি। আমি সাধারণ গৃহশিক্ষক, পড়াশোনায় সাহায্য করতে পারি, কিন্তু নাচ শেখাতে পারব না।”

ইয়ান ই-র পাশে, আন চেন তার額ের ঘাম মুছে দিচ্ছিল।

“কেমন হল, কেমন হল?” ইয়ান ই উত্তেজিতভাবে বলল, “আমরা তো সবে সিদ্ধান্ত নিয়েছি পরিবর্তন করছি, ভালো লাগল তো?”

আন চেন স্নেহভরে হাসল, “তুমি তো নিশ্চিতই ছিলে।”

ইয়ান ই গর্বের সঙ্গে মাথা তুলল, “অবশ্যই! যখন তোমরা করতালি দিলে, তখনই বুঝে গেলাম নিশ্চিত।”

“ঠিক আছে, আগে গোসল করে কাপড় পাল্টাও, তারপর খেতে যাই, নিশ্চয়ই ক্ষুধা লেগেছে।”

“হ্যাঁ, ক্ষুধা লেগেছে,” ইয়ান ই উত্তর দিল, আন চেনের হাত থেকে তোয়ালে নিয়ে চেন সয়ের দিকে এগিয়ে গেল, “সয় সয়, একটু পর একসঙ্গে খেতে যাই, সারাদিন অনুশীলন করেছ, কষ্ট হয়েছে।”

চেন সয় কিছুটা দ্বিধা করল, ভেবেছিল অনেকেই এখনও অপরিচিত; যুজি আবার বলল, “হ্যাঁ, একসঙ্গে খেতে যাই, টক সবজি মাছ আর গ্রিল মাছ, জনাকীর্ণ পরিবেশ, শুনেছি নতুন খোলা রেস্তোরাঁটির সুনাম ভালো।”

“ঠিক আছে।” চেন সয় মৃদু মাথা নাড়ল।

চেন সয় পথ চলতে চলতে নিঃশব্দে পিছনে ছিল, সামনে ছিল একজোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা হাত ধরে, সহকর্মীরা আলোচনা করছে, সে চুপচাপ ফোনে কিছু লিখছিল।

“হ্যালো।” দান জিংজে, সৌজন্যবশত তার পাশে হাঁটছিল।

চেন সয় কৌতূহলী চোখে তাকে দেখল, তারপর সামনে থাকা চারজনকে দেখল।

“হ্যালো।”

“আমি আবার পরিচয় দিই, আমার পদবি দান, নাম জিংজে।”

“তাহলে, জিংজে কি তোমার ছদ্মনাম নয়?” চেন সয় অবাক হল।

“না, আমার জন্মদিন জিংজে দিনে, বাবা-মা সহজে নাম রাখল জিংজে।”

“ওহ, তাই!” চেন সয় হেসে বলল, “আমি তো ভেবেছিলাম এটা শুধু তোমার ছদ্মনাম।”

“তুমি আমাকে চেন?”

“হ্যাঁ, আগে টুইটারে দেখেছি, তোমার আর চিংনিয়াও দিদির কণ্ঠে ‘অবর্ণিত জীবন’ শুনেছি।”

আমি তো তোমাদের দুজনের রেডিও নাটকের গানেও গানের কথা লিখেছিলাম, চেন সয় মনে মনে যোগ করল।

দান জিংজে কিছুটা লজ্জায় মাথা চুলল, “অবর্ণিত জীবন আমার প্রথম দিকের কাজ, তখনও কাঁচা ছিলাম, কিছু জায়গায় সঠিকভাবে কণ্ঠ মিলাতে পারিনি।”

“তেমন কিছু নয়, পুরো মৌসুম শুনেছি, প্রতিটি অংশের সূক্ষ্মতা আর আবেগ যথার্থ, গোপন প্রেমকে নিখুঁতভাবে প্রকাশ করেছ, একদম ভালো।”

দান জিংজে হেসে বলল, “ধন্যবাদ, খুব প্রশংসা করেছ। আসলে ‘অবর্ণিত জীবন’-এর গল্প আর চরিত্রের বাইরেও আমার সবচেয়ে প্রিয় ছিল এর গান ‘অবর্ণিত জীবন’—এর গানের কথা লিখেছেন আমার প্রিয় তিন বছর দিদি, তিনি অসাধারণ, তার লেখা প্রতিটি গান শুনি, তার কথাগুলো খুব গভীরভাবে ছুঁয়ে যায়, তার গানের কথায় মানুষ আত্মসমর্পণ করে, আমি সবচেয়ে সম্মান করি তার সাহসিকতা, অন্যায়ের বিরুদ্ধে দৃঢ়ভাবে দাঁড়ান।”

“তাই?” চেন সয় হেসে নিল, হঠাৎ যেন কী বলবে বুঝতে পারল না।

“কী হয়েছে?” দান জিংজে কিছুটা অস্বস্তিতে বলল, “আমি কি কিছু ভুল বললাম?”

“না,” চেন সয় মাথা নাড়ল, একটু দ্বিধা নিয়ে বলল, “আমি তোমার বর্ণনার মতো নই, তবে তোমার প্রশংসা শুনে ভালো লাগল।”

“হুম?” দান জিংজে কিছুটা বিহ্বল, তারপর অবিশ্বাস্যভাবে বলল, “সয় সয়? তুমি কি তিন বছর দিদি?”

“শিক্ষক বলা ঠিক নয়, তুমি চেন সয় বা তিন বছর বললেই হবে, আমরা তো আগে একসঙ্গে কাজ করেছি, সম্ভবত তোমার সঙ্গে হোয়াটসঅ্যাপে কথা হয়েছে।”

দান জিংজে সত্যিই হতবাক, কিছুটা নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, মনে মনে ভাবল: বহু বছর ধরে প্রশংসা আর শ্রদ্ধা করা শিক্ষক হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়ালে কী করবে?

তার এভাবে দাঁড়িয়ে পড়া দেখে চেন সয়ও সৌজন্যে পাশে দাঁড়াল, কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল, “কী হল?”

“আমি কিছুটা অবাক, আসলে খুব অবাক,” দান জিংজে লজ্জায় মাথা চুলল, “ভাবতে পারিনি তুমি তিন বছর দিদি, ভাবতেই পারিনি তুমি এত তরুণ, তিন বছর দিদির লেখা গানের কথা পড়ে মনে হয়েছিল তিনি জীবনের অভিজ্ঞতায় পূর্ণ একজন... শিল্পী।”

চেন সয় হেসে বলল, “বয়স্ক শিল্পী, তাই তো?”

“না, না।”

“আসলে আমার বিশেষ কোনো অভিজ্ঞতা নেই, হয়তো সহানুভূতি বেশি, সেই একটু সহানুভূতি দিয়েই এই জগতে প্রবেশের সুযোগ পেয়েছি, এই জগৎটাকে বুঝতে পেরেছি।”

চেন সয় যখন উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ত, অবসর সময়ে মানসিক চাপ দূর করতে এক জনপ্রিয় মোবাইল গেমে অভ্যস্ত হয়ে পড়ল, যার গল্পগুলো ছিল আকর্ষণীয় ও সংক্ষিপ্ত, কিন্তু শেষটা ছিল সবসময় অসমাপ্ত, প্রতিবার সমাপ্তিতে চেন সয় কষ্ট পেত। তাই নিজের অনুভূতি থেকে, প্রতিটি গল্পের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কবিতা লিখে প্রকাশ করল, যা অনেকের মধ্যে সাড়া ফেলল। কেউ কেউ তার কবিতা গান হিসেবে গাইতে চেয়েছিল, তার মতামত চেয়েছিল।

সে নিজেও কৌতূহলী ছিল, তার লেখা গান গেয়ে উঠলে কেমন লাগবে, তাই রাজি হল। দুই সপ্তাহ ধরে তৈরি ও পরবর্তী কাজের শেষে তার লেখা গান প্রকাশিত হল, জনপ্রিয়তা বাড়ল, বেশিরভাগই ওই গেমের খেলোয়াড়, মন্তব্যে প্রশংসা হল সুর, কণ্ঠ, আর তার গানের কথা—গভীরভাবে ছোঁয়ানো।

সেই সময়েই চেন সয় জানতে পারল, কণ্ঠ অভিনয়ও একটি পেশা, গানের নির্মাতা দল ছিল একটি কণ্ঠ অভিনয় সংস্থা, বিভিন্ন অঞ্চল থেকে কণ্ঠ অভিনেতারা ভালোবাসার টানে একত্রিত হয়, চিংনিয়াও তাদের একজন।

সেই সহযোগিতার পর তারা চেন সয়কে সংস্থায় যোগ দিতে আমন্ত্রণ জানাল, চেন সয় রাজি হল, নিজের ছদ্মনাম রাখল ‘তিন বছর’, পরবর্তী কয়েক বছর পড়াশোনা ও কণ্ঠ নাটকের জন্য গানের কথা লিখল, সাড়া ভালোই ছিল।

“আরে, সয় সয়, জিংজে, তোমরা এখনও পিছনে কেন! এগিয়ে এসো।” ট্রাফিক সিগন্যালে যুজি দেখল, দুজন অনুপস্থিত, ফিরে তাকিয়ে দেখল, এখনও বেশ দূরে।

“আচ্ছা।” চেন সয় হাসিমুখে তাকে ডেকে বলল, তারপর দান জিংজের দিকে তাকাল, “চলো, সবাই আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে। আর হ্যাঁ, ছদ্মনামটা গোপন রাখতে পারো? আমি চাই না সবাই আমার বাস্তব জীবন নিয়ে মাথা ঘামাক।”

“অবশ্যই, তুমি না বললেও আমি গোপন রাখতাম।” দান জিংজে মাথা নাড়ল।

“ধন্যবাদ, চল।”

“তোমরা এতক্ষণ কী নিয়ে কথা বলছিলে?” রাস্তা পার হওয়ার সময় যুজি কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল।

“তোমাদের জগৎ নিয়ে কথা হচ্ছিল, অবাক হয়ে দেখি আমরা সবাই চিংনিয়াও দিদিকে চিনি, বেশ মিল আছে।”

“চিংনিয়াও দিদি তো আমাদের জগৎে প্রবীণ, আমি তার ব্যবসায়িক কণ্ঠ শুনে এই পেশায় ঢুকেছি, আমার লক্ষ্য একদিন তার সঙ্গে কাজ করা।”

“সাফল্য কামনা করি, তুমি পারবে।”

“হ্যাঁ, অবশ্যই পারব! আরে, সয় সয়, আমাদের হোয়াটসঅ্যাপে সংযোগ দাও, তুমি চিংনিয়াও দিদিকে চেনো, আমি তোমাকে চিনি, অঙ্ক কষলে আমিও চিংনিয়াও দিদির পরিচিত।”

চেন সয় হাসতে হাসতে ফোনে হোয়াটসঅ্যাপ খুলে QR কোড বের করল, ফি-মাও দ্রুত যোগ দিল, সাথে সাথেই মুখভঙ্গি করে বলল, “কী যুক্তি!”

যুজি কোড স্ক্যান করতে করতে জবাব দিল, “স্বতন্ত্র যুক্তি।”

দান জিংজে ফোনে হোয়াটসঅ্যাপের পরিচিতদের মধ্যে ‘তিন বছর দিদি’ লেখা বিড়ালের আইকন খুঁজে বের করল, তথ্য খুলে প্রথমবার মনোযোগ দিয়ে পড়ল।

তথ্য খুবই সরল: নাম, আইডি, এলাকা, আর স্বতন্ত্র বার্তা: সয় সয় নিরাপদ থাকো।

চ্যাটবক্সে তারা প্রথমবার সংযোগের দিন যে কথাবার্তা চালিয়েছিল, সেটাই রয়েছে।

দুইটি সহজ কথা।

—সূর্য ৩৪৫ ডিগ্রি দিগন্তে: হ্যালো, তিন বছর দিদি, আপনার সঙ্গে কাজ করতে পেরে আনন্দিত, দয়া করে সাহায্য করুন।

—সান্ধ্য পাহাড়: হ্যালো, জিংজে দিদি, সাহায্য বলা ঠিক নয়, পারস্পরিক সহযোগিতা, কাজ আনন্দময় হোক।