৭ রেডিও নাটক "অপশুভ সূচনা"

আলো অনুসন্ধানকারী এক হাঁড়ি রান্না করা 2952শব্দ 2026-03-06 14:43:30

তাদের সঙ্গে বিস্তারিত কথা বলে উঠে পড়ল চেন সোয়ে। আধাঘণ্টা সময় খরচ করে মুখ ধুয়ে, নাস্তা সেরে, সবকিছু গুছিয়ে নিল। ঠিক সাড়ে আটটায় পিঠে পোষা প্রাণীর ব্যাগ আর ল্যাপটপ নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, মাথায় হেলমেট পরে ছোট ইলেকট্রিক স্কুটারে চড়ে রওনা দিল ‘প্রতিধ্বনি স্বর্গ’ স্টুডিওর দিকে।

এটা গত কয়েক বছরে তাদের ক্লাব প্রেসিডেন্ট এবং কয়েকজন সদস্য মিলে গড়া একটি স্টুডিও, ক্লাবের উৎসর্গী কাজের চেয়ে ভিন্ন, ‘প্রতিধ্বনি স্বর্গ’ পুরোপুরি বাণিজ্যিক পথে হাঁটে।

সাড়ে আটটা পঞ্চাশে সে ঠিক সময়মতো স্টুডিওর দরজায় পৌঁছাল, আঙুলের ছাপ দিয়ে দরজা খুলে দেখল, নীল পাখি আগেই এসেছে, স্টেজের সামনে দাঁড়িয়ে দইকে আদর করছে।

“সোয়ে সোয়ে, শুভ সকাল।”

“শুভ সকাল, ছোট্ট, তুমি একাই এসেছ?” চেন সোয়ে কাঁধ থেকে ব্যাগ নামিয়ে প্রশ্ন করল।

“ওরা সবাই সময় ধরে এসে পৌঁছবে, হয়ত এখনো রাস্তায়।”

“তাহলে তো একটু টানাটানি আছে।” চেন সোয়ে কোলে তুলে নিল উৎফুল্ল হয়ে মিউ মিউ করা দইকে, ওর পেট চুলকে দিল, আরেক হাতে ব্যাগ থেকে ক্যাট স্ন্যাক্স বের করে খাওয়াল।

“আজ দইয়ের রেকর্ডিং আছে?”

“জানি না, ছি ইউকে জিজ্ঞেস করতে হবে, কেন?”

“আজ ওকে পোষা হাসপাতাল নিয়ে গিয়ে টিকা দিতে হবে।”

“খুব জরুরি?”

“না, কালও হবে। আমি একটু পরে লাইব্রেরি যাব, সপ্তাহান্তে একাদশ শ্রেণির এক ছাত্রকে পড়াব, প্রস্তুতির জন্য কিছু তথ্য দরকার।”

“ঠিক আছে।”

তাদের গল্পের মধ্যে, একে একে সবাই এসে হাজির হল, তাড়াহুড়োতে এসে, একে একে শুভেচ্ছা বিনিময় করে, দইকে আদর করে সকালের মিটিংয়ের প্রস্তুতি নিতে গেল।

চেন সোয়ে আসলে বাইরের লোক, সাধারণত মিটিংয়ে থাকে না। সে দইকে চেয়ারে বসিয়ে ল্যাপটপ খুলে দিল, কম্পিউটার চালু হওয়ার ফাঁকে মোবাইলে চোখ রাখল, কয়েকটা উইচ্যাট মেসেজ এসেছে, প্রথমটা তার স্কুটার চালানোর সময়, শেষটা দুই মিনিট আগে, পাঠিয়েছে দান জিংঝে।

সে খুলল—

—সূর্য যখন দেবতার পথের ৩৪৫ ডিগ্রীতে: শুভ সকাল।
—সূর্য যখন দেবতার পথের ৩৪৫ ডিগ্রীতে: উঠেছ? নাস্তা খেয়েছ?
—সূর্য যখন দেবতার পথের ৩৪৫ ডিগ্রীতে: তোমার মোমেন্ট দেখলাম, কিছু মন খারাপ হয়েছে?
—সূর্য যখন দেবতার পথের ৩৪৫ ডিগ্রীতে: মন খারাপ কোরো না, কিছুই অমীমাংসিত নয়, এক দিনই তো ২৪ ঘণ্টা, সব সময় মন খারাপ করে থাকলে সময়ও নষ্ট হবে, বরং আরও খারাপ লাগবে।

চেন সোয়ে তার অদ্ভুত সান্ত্বনা দেখে হেসে ফেলল। তার প্রতি ছাপ মনে আছে, শুধু সহকর্মী নয়, নামটাই মনে রাখার জন্য যথেষ্ট।

—গোধূলি পর্বত: শুভ সকাল, উঠে গেছি।
—গোধূলি পর্বত: দুঃখিত, বাইরে ছিলাম, মোবাইল দেখার সুযোগ হয়নি, বের হওয়ার আগে নাস্তা সেরেছি।
—গোধূলি পর্বত: ধন্যবাদ, এখন আর তেমন মন খারাপ নেই, তুমি ঠিক বলেছ, মন খারাপ করে সময় নষ্ট করা ঠিক নয়, তাতে আসলে আরও খারাপ লাগে।

এক মিনিটও যায়নি, দান জিংঝে উত্তর দিল।

—সূর্য যখন দেবতার পথের ৩৪৫ ডিগ্রীতে: খেয়েছ শুনে ভালো লাগল, আমিও এখন অফিসে পৌঁছেছি।
—সূর্য যখন দেবতার পথের ৩৪৫ ডিগ্রীতে: হ্যাঁ, মন খারাপ হলে তা পেরিয়ে যেতে দাও, ভাববে না, সময় গেলে ভুলে যাবে, ফিরে তাকালে দেখবে বেশিরভাগই মূল্যহীন।

চেন সোয়ে চ্যাটবক্সের কথা গুলো দেখল, সারারাতের ভারী মনটা যেন একটু হালকা হয়ে এল।

—গোধূলি পর্বত: হুম, ধন্যবাদ, এখন একটু কাজ আছে, পরে কথা হবে?
—সূর্য যখন দেবতার পথের ৩৪৫ ডিগ্রীতে: ঠিক আছে, আমিও কাজে লাগি, পরে কথা হবে।

চেন সোয়ে স্ক্রিন বন্ধ করে ব্লু-লাইট চশমা পরল, ঘন্টাখানেক সময় কম্পিউটারে লাইব্রেরিতে খুঁজতে হবে এমন তথ্য গোছাল। তারপর স্টুডিওর নতুন নাটকের কাগজপত্র দেখতে শুরু করল, হেডফোনে সুর শুনে গীত রচনা করতে লাগল।

এভাবে দুপুর গড়িয়ে গেল, নীল পাখি খেতে ডাকল, তবেই চশমা খুলে চোখ মর্দন করল।

“কি খাব?”

“সবই চলবে, তোমরা দুই মেয়ে ঠিক করো, বাইরে খেতে কিংবা ডেলিভারি আনাতেও আপত্তি নেই।”

“ডেলিভারিই ডাকি, এত গরমে বাইরে যেতে ইচ্ছে করছে না।” আরেক মেয়ে নরম স্বরে বলল।

“এখন তো ভিড়ের সময়, এক ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে হয়ত।” চেন সোয়ে সময় দেখে বলল, “আজ আমি স্কুটারে এসেছি, আমি আর নীল পাখি গিয়ে নিয়ে আসি, বেশি দূর তো না, নরম, তুমি কি খেতে চাও?”

নরম হাসল, “আমি কিছুতেই আপত্তি করব না, যা আনবে তাই খাব, ধন্যবাদ সোয়ে সোয়ে।”

“কিছু না।”

“আমিও যাচ্ছি, আমি কি কষ্ট পাচ্ছি না?” নীল পাখি ঠোঁট ফুলিয়ে তাকাল।

“সবাই কষ্ট পাচ্ছে।” নরম হাসল, মুষ্টি উঁচিয়ে কাঁধে চাপড় দিল, “আমি তোমাদের বিজয়ী হয়ে ফেরার অপেক্ষায় থাকব।”

“তবেই ঠিক।” নীল পাখি গর্বে মুখ তুলল।

“চলো।” চেন সোয়ে প্রথমে বেরিয়ে গেল, নীল পাখি তার পেছনে।

“কতজনের জন্য?”

“হুম, তুমি, আমি, নরম, ছি ইউ, শি ইয়ে, গো লি, টুং টুং, সিং ছিয়েন...মোটামুটি এ কয়জন।”

“তবে চালার খাবার নিই চল!”

“ঠিক আছে।”

এদিকে দান জিংঝে একদৃষ্টে মোবাইলের পর্দা দেখছিল।

ওকে কিছু লিখে পাঠাবে? কাজ শেষ হয়েছে তো? এই সময়ে তো খাওয়া হয়ে যাওয়ার কথা, খেয়েছে তো? না জিজ্ঞেস করবে, খেয়েছ? বিরক্ত লাগবে না তো? সকালে তো কথা হয়েছে... মনে মনে দোলাচল...

“ওই, কি এমন দেখছ ফোনে, মন নেই কেন?” সহকর্মী এক প্যাকেট খাবার এগিয়ে দিয়ে বলল, “তুমি আজ বেশ অদ্ভুত, সকাল থেকেই ফোন দেখে হেসে যাচ্ছো, কি হলো, প্রেমে পড়েছ? কে? আমি চিনি?”

দান জিংঝে স্ক্রিন বন্ধ করে খাবার নিল, স্বাভাবিক ভাব করার চেষ্টা করল, “না, এসব কিছু না।”

“আমি মিথ্যে বলছি? একটু ওই লাজুক মুখটা ঠিক করো আগে।”

“কেশ...” গলা খাঁকারি দিল দান জিংঝে, আর কিছু বলল না।

ঝাং ইচেন মুখে রহস্যের হাসি, “সত্যি প্রেমে পড়েছ? কে? আমাদের অফিসের? আমি চিনি?”

“তুমি চেনো না।” দান জিংঝে ওকে সরিয়ে দিল, “আমি কারও সঙ্গে নেই।”

“ও, মানে এখনো প্রেমে পড়াও হয়নি।” ঝাং ইচেন একরকম সিদ্ধান্তে এল।

“তুমি বিরক্তিকর, সরে যাও।”

ঝাং ইচেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “দেখ, আমাদের জুটির শেষটা ভাগ্যে নেই। শুধু আমরা না, তোমার আরও কয়েকটা জুটিরও একই দশা।”

“...চলো চলো!” বিরক্ত দান জিংঝে আর কিছু পাঠাল না, খেয়ে নিয়ে আবার স্টুডিওতে ঢুকে পড়ল।

এদিকে চেন সোয়ে দুপুরের খাবার খেয়ে আবার কাজে মন দিল, গীত শেষ করে আলসে হয়ে পিঠ টানল, ফাইল টেক্সট ফরম্যাটে পরবর্তী প্রযোজক আর সুপারভাইজারের কাছে পাঠাল, সময় দেখে বইঘরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল।

“তুমি যাচ্ছ?” পাশে নীল পাখি জিজ্ঞেস করল।

চেন সোয়ে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, এই সময়ে দইকে টিকা দিয়ে লাইব্রেরিতেও যেতে পারব।”

দইকে ব্যাগে ঢোকাতেই নরম একটি টেক্সট পাঠাল এবং দরজা খুলে ঢুকল, “সোয়ে সোয়ে!”

দেখে, সে বিড়ালের ব্যাগ কাঁধে তুলেছে দেখে বলল, “তুমি ফিরছ?”

“হ্যাঁ, আগে দইকে টিকা দেব, তারপর লাইব্রেরি।”

“ঠিক আছে, আমি একটা টেক্সট পাঠিয়েছি, গীত রচনার দায়িত্ব তোমার।”

“কিছু না,” চেন সোয়ে মোবাইলে ফাইল খুলে দেখল, “কখন লাগবে?”

“এটা তাড়াহুড়ো নয়, সহকর্মী প্রতিষ্ঠান চূড়ান্ত, এখন শুধু নায়িকার কণ্ঠশিল্পী ঠিক হয়নি, তাই প্রস্তুতির সময় plenty।”

“এটা কি ‘বিপর্যয়ের শুরু’?”

“হ্যাঁ!” নরম চেয়ারে হেলান দিয়ে বলল, “অনেক সহকর্মী বাদ পড়েছে, আমি আর গো লিও, বলা হচ্ছে নায়িকার আবেগের জটিলতা ফুটিয়ে তুলতে পারিনি, তাই চরিত্রটা এখনও চূড়ান্ত হয়নি।”

“ফেং শেজিয়ার সংযম সত্যিই ফুটিয়ে তোলা কঠিন, একটু বেশি হলে কৃত্রিম, কম হলে প্রাণহীন।” নীল পাখি নিরপেক্ষ মন্তব্য করল।

“তুমি আর ছি ইউ কি নির্বাচিত হয়েছ?”

“হ্যাঁ, তবে দুজনই পার্শ্বচরিত্র, প্রধান চরিত্রে শোনা যাচ্ছে শ্রোতার দলে দুজন কাজ করবে, এখন শুধু ফেং শেজিয়ার ঠিক হলে স্ক্রিপ্ট পাঠ শুরু হবে।”

“আহ...” নরম দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “কবে ঠিক হবে কে জানে, এই রেডিও নাটক নিয়ে আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না।”

“কে জানে, আমিও অপেক্ষা করছি, কিন্তু পৃষ্ঠপোষকের মন বোঝা দায়।”

দুজন একবার চোখাচোখি করল, তারপর যেন মনে পড়ল, একসাথে তাকাল তখন资料 দেখতে থাকা চেন সোয়ের দিকে।

তাদের দৃষ্টি বুঝে চেন সোয়ে চেয়ে বলল, “হঁ?”

দুজন একসঙ্গে উঠে এল, একজন ওর ব্যাগ নামাল, আরেকজন ওর হাত ধরে রেকর্ডিং স্টুডিওর দিকে নিয়ে গেল।

“আমি কেমন করে ভুলে গেলাম, তুমি তো আছো!” নরম বলল।

“আহ?”