১৮ সরাসরি রক্তের আত্মীয়তার সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত নয়

চেন সোয়ে যখন জেগে উঠল, তখনো ভোরের আলো পুরোপুরি ফোটেনি। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, মাত্র পাঁচটা পেরিয়েছে একটু, আর দান জিংজের সঙ্গে তার ভয়েস কল এখনো চলছে—প্রায় সাত ঘণ্টা ধরে। সে খানিকটা অবাক হয়ে ভাবল, ওদিকে দান জিংজে কীভাবে এখনো কল কেটে দেয়নি। কানে ধরতেই ছেলেটির সমান ছন্দে নিশ্বাস ফেলার শব্দ শুনতে পেল। তার ঠোঁটে হাসি ফুটল, ঘুমন্ত মানুষটির উদ্দেশে ধীরে বলল, “শুভ সকাল, ধন্যবাদ।” তারপর কল কেটে দিল। এরপর আর ঘুম আসেনি, সে উঠে পোশাক পাল্টে নিচে নেমে পার্কের চারপাশে দৌড়াতে শুরু করল। সঙ্গে সকালের নাশতাও কিনে আনল। যখন ফিরে এলো, তখন সাতটা পেরিয়েছে। ফুফু আর ফুফা দুজনেই জেগে গেছেন। চেন সোয়ে স্নান সেরে তাদের সঙ্গে বসে সকালের খাবার খেল। আটটার দিকে কাকা আর চেন ঝ্যাংও এসে পড়ল। সবাই একসঙ্গে প্রয়োজনীয় কাগজপত্র নিয়ে থানার উদ্দেশে রওনা দিল।

থানায় গিয়ে, ওরা যা যা চেয়েছিল, তার সবকিছুই দৌড়ঝাঁপ করে মিটিয়ে ফেলল। কিন্তু প্রায় কাজের শেষে আরও এক জটিল সমস্যার মুখোমুখি হল। চেন সোয়ে যখন তিন বছরের, তখন তার নাম ফুফুর বাড়ির খাতায় উঠে গিয়েছিল, তাই তার কোনো অনাথ-সনদ নেই। এখন বয়স হয়ে গেছে বলে, আর সেই সনদ তোলা সম্ভব নয়। এমনকি এখন যদি নাম আলাদা করা হয়, তবুও তার মা-বাবার সঙ্গে সরাসরি আত্মীয়তার প্রমাণ নেই।

অনেক আলোচনা করেও কোনো ফল হলো না। শেষ পর্যন্ত উপায়ান্তর না দেখে দাদু-দিদাকে ডাকার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। গাড়ি পাঠিয়ে তাদের নিতে যাওয়া হলো। পুরো সকালটাই অনিশ্চয়তায় কেটেছে। চেন সোয়ে কীভাবে বাড়ি ফিরল, সে নিজেও জানে না। কবরখানার কাজ বেশিক্ষণ ফেলে রাখা যায় না, তাই কাকা আর ফুফা দাদু-দিদাকে আনতে রওনা দিলেন।

চেন সোয়ের মনের অবস্থা ছিল আশ্চর্য রকম শান্ত। এতটাই নিস্তব্ধ, যে চেন সোয়ের ফুফু চেন সুয়ানচিং চিন্তিত হয়ে পড়লেন। “সোয়ে সোয়ে, তুমি ঠিক আছো তো?” চেন সোয়ে মাথা তুলল, তার জীবনে সবচেয়ে আপন এই প্রবীণাকে তাকিয়ে হাসল, উল্টো তাকে সান্ত্বনা দিল, “আমি ঠিক আছি ফুফু, আগেই শুধু ভয় ছিল মা-বাবার দেহ কেউ দাফন করবে না। এখন দাদু-দিদা আছেন, আমি নিশ্চিন্ত। আপনি আমার জন্য ভাববেন না, আমি সত্যিই ঠিক আছি।”

চেন সুয়ানচিং তার চুলে হাত বুলিয়ে গুছিয়ে দিলেন, “কিছু হলে বলবে, মনে কষ্ট জমিয়ে রাখবে না, জানো তো? বাইরে থাকলেও ভাই-বোনদের বলবে, সবাই এক পরিবার। বুঝেছো তো?” চেন সোয়ে বারবার মাথা নেড়ে বলল, “জানি, ফুফু আপনি বসুন, আমি গিয়ে ভাইয়াকে রান্না করতে সাহায্য করি।” বলেই সে রান্নাঘরে ঢুকে গেল।

তবু চেন সুয়ানচিং তার মেয়ের মতো ভাইঝির জন্য দুশ্চিন্তা করলেন। দাদু-দিদা এলে সে আরও চুপসে যাবে ভেবে স্বামীর কাছে বার্তা পাঠালেন, যেন পথে আসতে আসতে সবাই একটু সান্ত্বনা দেন, যাতে সোয়ের মুখ ও মন একটু শান্ত থাকে।

দাদু-দিদা বিকেলে পৌঁছালেন। হয়তো পথে সতর্ক করে দেওয়া হয়েছিল, তাই চেন সোয়েকে দেখে মুখে অতটা কঠিন ভাব ছিল না, বরং ওকে এড়িয়ে গেলেন। চেন সোয়ে জানে, তার দাদু-দিদা তাকে কতটা অপছন্দ করেন। জন্ম থেকে তারা মনে করতেন মেয়ে সন্তান হওয়াটা অপয়া, পরে যখন মা-বাবা সড়কদুর্ঘটনায় মারা গেলেন, তখন একমাত্র সে বেঁচে থাকায় দোষও তার ঘাড়েই পড়ল। ছোটবেলায় ফুফু না থাকলে, হয়তো তাকে ফেলে দিতেন, আজ সে বেঁচে নেই।

এত বছর পর, দাদু-দিদা হয়তো আগের মতো উগ্র নন, তবু দেখা হলে মুখ গোমড়া। যেন সে নেই, এমন। ছোটবেলায় কষ্ট পেত, বড় হয়ে সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। নিজেকে বোঝায়, বাবা-মা তার জন্যই নেই, তাদের কোনো আচরণই মেনে নিতে হবে। বাবা-মায়ের প্রতি কর্তব্যও তো আছে, সেটা তো পালন করতে হবে।

চেন সোয়ে জানে ওরা তাকে দেখতে চায় না। তাই বিনয়ের সঙ্গে নমস্কার করে, এক কোণে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকে, যেন তার অস্তিত্বটাই মুছে যায়।

“সব কাগজপত্র ঠিক আছে, চল আমরা কবরখানায় যাই, যাতে ভাই আর ভাবি তাড়াতাড়ি শান্তি পায়।” আলোচনা শেষে চেন দংকাই বললেন।

সবাই রওনা দেবার প্রস্তুতি নিল। চেন সোয়ে দাঁড়াতে যাবে, দিদা ঘুরে তাকিয়ে চিৎকার করলেন, মুখ গোমড়া, স্বর রুক্ষ, “তুই যাস না। কোনো কাজেই লাগিস না, মা-বাবার দেহও জোগাড় করতে পারিসনি, তোর কোনো দরকার নেই!”

চেন সোয়ে মাথা নিচু করে নিশ্চুপ রইল।

“মা, এসব বলছো কেন? কেউই তো চায়নি এরকম হোক। ও তো ওর নিজের মা-বাবা, ও পারছে না বলে তো কষ্ট পাচ্ছে, তুমি ওকে যেতে দিচ্ছো না?” ফুফু চেন সোয়ের পক্ষ নিলেন।

“ও যাবে কেন? ওকে দেখলেই কেবল অশুভ লাগে। আনান আর ওর স্ত্রীর কবর এত বছর কিছু হয়নি, এই মেয়েটার জন্মবর্ষেই কবর ভেঙে পড়ল। সে তো অমঙ্গল!”

“মা! এবার তো গুয়ারাংঝৌয়ে ঝড়ের জন্যই কবর ভেঙেছে। শুধু আনান-আমিনের কবর না, আরও হয়েছে। সব দোষ ওর ঘাড়ে দিচ্ছো কেন?” কাকা চেন দংকাইও প্রতিবাদ জানালেন।

“তুমি…”

“এবার চুপ করো!” দাদু বিরক্ত হয়ে হুঁশিয়ার করলেন, “মায়ের সঙ্গে এভাবে কেউ কথা বলে?” তারপর স্ত্রীকে বললেন, “তুমিও চুপ করো।”

পরিবারের প্রধানের কথা শুনে বাকিদের ঝগড়া থেমে গেল। দাদু কটমট করে সোয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি আলাদা গাড়ি করে আসো।” বলে বেরিয়ে গেলেন।

দিদা চোখ বড় বড় করে বকতে বকতে তার পিছু নিলেন। কাকা ও ফুফু চেন সোয়েকে সান্ত্বনা দিলেন, “দিদার কথা মন থেকে নিও না, ওরা কষ্টে আছে, রাগের মাথায় বলেছে, গুরুত্ব দিও না।”

চেন সোয়ে মাথা নেড়ে বলল, “জানি, কিছু মনে করব না। আমরা চলি, দেরি হলে দাদু-দিদা অস্থির হবেন।”

সবাই বেরিয়ে এল। ফ্ল্যাট গেটের সামনে চেন সোয়ে একটি ট্যাক্সি থামাল। সে গাড়িতে উঠতে যাবার সময় চেন ঝ্যাং ওর সঙ্গে ঢুকে পড়ল, বাইরে চিৎকার করে বলল, “ওপাশে জায়গা নেই, আমরা ভাই-বোন একসঙ্গে যাব।” দরজা বন্ধ করে দিল।

ড্রাইভারকে ঠিকানা বলার পর, চেন ঝ্যাং সোয়েকে নিজের কাঁধে ঠেস দিয়ে ছোটবেলার মতো পিঠে হাত বুলিয়ে শান্ত করল।

চেন সোয়ে তার জামা আঁকড়ে ধরে ফিসফিস করে বলল, “আমি ঠিক আছি, ভাইয়া।” সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

চেন ঝ্যাং কিছু না বলে শুধু পিঠে হাত রাখল, “একটু ঘুমিয়ে নাও। ফুফু বলেছে তুমি সকালে খুব তাড়াতাড়ি উঠেছো, এখনও কিছুটা সময় লাগবে পৌঁছাতে। একটু ঘুমাও, পরে ক্লান্ত লাগবে না।”

চেন সোয়ে আর আপত্তি করল না, চোখ বুজে নিঃশব্দে বসে রইল।

চোখ খুলে দেখে গাড়ি কবরখানার সামনে থেমে গেছে। সিগন্যালে আটকে পড়ায় দাদু-দিদাদের থেকে একটু দেরি হয়ে গেছে। সোয়ে জানত, তারা ওর জন্য অপেক্ষা করবে না। চেন ঝ্যাংয়ের সঙ্গে তথ্য জমা দিয়ে ভেতরে গেলে দেখে দাদু-দিদা ইতিমধ্যে সুরক্ষা পোশাক ও গ্লাভস পরে প্রস্তুত।

শুধু সরাসরি আত্মীয়রাই ভেতরে যেতে পারে বলে, চেন সোয়ে ফুফুদের সঙ্গে বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করল। এই সময়টায় আবহাওয়া ভালো ছিল, কবরখানার কর্তৃপক্ষ দিনরাত খেটে আগের ভেঙে যাওয়া কবর ঠিকঠাক করেছে, মার্বেলের নতুন ঢাকনা লাগিয়ে দিয়েছে, যাতে এমন বিপর্যয় আর না ঘটে।

চোখের সামনে সারি সারি মহিমান্বিত কবর, যার প্রতিটিতে জীবিত মানুষের সবটুকু আশা, ভালোবাসা শুয়ে আছে।

প্রায় আধ ঘণ্টা বা তারও বেশি পরে, দুই প্রবীণ কবরখানা কর্মীদের সঙ্গে বাইরে এলেন, চোখ লাল। কেউ কোনো কথা বললেন না।

চেন সোয়ে কৌতূহলে ভেতরটা দেখতে চাইল, কিন্তু দরজা বন্ধ থাকায় কিছু দেখা গেল না। সে হতাশ হয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল। কবরখানার কর্মী বলল, “চেন নানকাই ও হে মিনের দেহাবশেষ ঠিকভাবে দাফন করা হয়েছে, পুনরায় সমাধিস্থ করা হবে, কবর আগের মতোই আছে, আত্মীয়রা কাল থেকে শ্রদ্ধা জানাতে পারবেন।”

এরপর কী বলা হয়েছিল, সোয়ে শোনেনি। সে তবে বাবা-মায়ের কবরের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ঝকঝকে নতুন কবরফলকে পাশাপাশি দুজনের সাদা-কালো ছবি। তিন বছর বয়সের আগের স্মৃতি এখন অস্পষ্ট, শুধু মনে পড়ে, গাড়ি দুলে উঠলে কেউ শক্ত করে বুকে জড়িয়ে ধরেছিল, আর উপরে তুলে চেয়ে দেখেছিল সেই দুটি মুখ, যাদের এখন শুধু ক্যামেরার ছবিতে খুঁজে পাওয়া যায়। সময় যতই যাক, স্মৃতির ভার কমেনি।

চেন সোয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বাবা-মায়ের কবরের পাশে ফাঁকা কবরস্থানটি দেখল। চারপাশে তাকিয়ে খুঁজে পেল কর্তৃপক্ষের অফিস রুম।

চেন ঝ্যাং ওর অবস্থা লক্ষ করছিল, চুপচাপ পেছনে গেল। সোয়ে অফিসে ঢুকতেই সে শুনতে পেল সোয়ের প্রশ্ন, “দয়া করে বলুন তো, চেন নানকাই ও হে মিনের কবরের পাশের ফাঁকা কবরটা কি বিক্রি হয়ে গেছে?”

“চেন নানকাই? এক মিনিট।” কর্মী রেজিস্টার খুঁজতে লাগল, “কোন সারি, কোন নম্বর?”

“দশ নম্বর সারি, নয় নম্বর কবর।”

“দশ-নয়, দেখছি… এখনো বিক্রি হয়নি।”

“তাহলে আমি কিনতে পারি?”

“আপনি?” কর্মীর চোখ বড় হয়ে গেল, “আপনি কার জন্য কিনছেন?”

“নিজের জন্য।”

“আপনি কি মরণব্যাধিতে আক্রান্ত? কোনো চিকিৎসা সনদ আছে?”

“না, আমার নেই।”

“তাহলে নিয়ম অনুযায়ী, আপনি নিজের জন্য কবর কিনতে পারবেন না।”

“আমি তাদের নিজের মেয়ে হলেও?”

“সরাসরি আত্মীয় হলে আরও কিছু নিয়ম আছে, অনেক কাগজপত্র দরকার, সব এনেছেন?”

এখন চেন সোয়ের মনে পড়ল, তার বাবা-মায়ের সঙ্গে রক্তের সম্পর্কের প্রমাণ নেই, আইনি সুরক্ষা নেই, তাই কিনতে পারবে না। এ কথা মনে পড়তেই সে নিজেকে সামলে বলল, “থাক, কিছু না, ধন্যবাদ।”

ধন্যবাদ জানিয়ে বাইরে এল, দেখল চেন ঝ্যাং দাঁড়িয়ে আছে। সোয়ে একটু থেমে হাসল, “ভাইয়া, তুমি এখানে? বাড়ি ফিরবো?”

চেন ঝ্যাং ওর দৃঢ় মুখ দেখে চোখ লাল করে মাথা নিচু করল, অনুভূতি চেপে রেখে স্বাভাবিক মুখে বলল, “হ্যাঁ, ফিরতে হবে তো। তোমাকে খুঁজতে এসেছিলাম। সব কাজ শেষ তো?”

চেন সোয়ে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, চল যাই, সবাই অপেক্ষা করছে।” বলে আগে এগিয়ে গেল।

চেন ঝ্যাং ওর পেছন পেছন হাঁটল, একবার অফিসের দিকে তাকাল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই না বলে সোয়ের সঙ্গে বেরিয়ে এল।