অন্তর্নিহিত অর্থ

একটানা নিদ্রা শেষে স্বতঃস্ফূর্তভাবে জেগে উঠে, চেন সোয়ি চোখ খুলল। সাম্প্রতিককালের ক্লান্তি কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে। সে সময় দেখে নিল—এখনও সাতটা হয়নি। তবে উইচ্যাটে কয়েকটি বার্তা এসেছে। খুলে দেখে, তার দাদা রাত এগারোটার কিছু পরে জানিয়েছিল সে এসে পৌঁছেছে। এরপর এসেছে দান জিংঝের বার্তা।

প্রায় একই সময়ে পাঠানো, তবে তার দাদার তুলনায় অনেক বেশি বার্তা পাঠিয়েছে।

—সূর্য ক্রান্তিবৃত্তের ৩৪৫ ডিগ্রিতে পৌঁছালে: তুমি ফিরেছ?

—সূর্য ক্রান্তিবৃত্তের ৩৪৫ ডিগ্রিতে পৌঁছালে: এত তাড়াহুড়া কেন? ক্লান্ত লাগছে না তো?

কয়েক মিনিট সে উত্তর দেয়নি দেখে আবার প্রশ্ন করেছে—

—সূর্য ক্রান্তিবৃত্তের ৩৪৫ ডিগ্রিতে পৌঁছালে: তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছ?

সে উত্তর না দিলে শেষমেশ আরেকটি বার্তা এসেছে—

—সূর্য ক্রান্তিবৃত্তের ৩৪৫ ডিগ্রিতে পৌঁছালে: ঘুমাও, শুভরাত্রি।

চেন সোয়ি প্রথমে তার দাদাকে উত্তর দিল, তারপর ফিরে এসে দান জিংঝেকে রিপ্লাই করল।

—সান্ধ্য পর্বত: সুপ্রভাত, দুঃখিত, গতরাতে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তাই উত্তর দিতে পারিনি।

এরপর সে বিছানা থেকে উঠে, মুখ ধুয়ে, ঘর গোছাতে লেগে গেল। যাওয়ার তাড়াহুড়ায় আর ফেরার ক্লান্তিতে ঘরটা বেশ এলোমেলো হয়ে পড়েছিল। সে চুল বেঁধে, ঘর মুছে-ধুয়ে একেবারে ঘাম ঝরিয়ে ফেলল। আবার স্নান করে, কাজ শেষে দেখে আটটা পেরিয়ে গেছে। নিজের জন্য এক কাপ দুধ আর স্যান্ডউইচ বানিয়ে, সব গুছিয়ে অনলাইনে গাড়ি ডাকল। এরপর তৈরি হয়ে বের হয়ে গেল।

রাস্তায় যেতে যেতে সে ছি ইউকে মেসেজ পাঠাল—বলল, সে ফিরে এসেছে, আগে শ্রবণে গিয়ে আজকের কাজ সারবে, পরে সময় পেলে তিয়েনলাইতে যাবে, সময় না পেলে ওকে কষ্ট করে দইটা ফিরিয়ে দিতে হবে।

গাড়ি শ্রবণের সামনে থেমে গেল। চেন সোয়ি নেমে, দরজা বন্ধ করে ভেতরে ঢোকার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, এমন সময় একেবারে সময়মতো ঝাং ইচেনও এসে পড়ল।

ঝাং ইচেন ওকে দেখে বিস্মিত হল—"তুমি ফিরে এলে?"

চেন সোয়ি হাসিমুখে মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ, ইচেন স্যার, সুপ্রভাত!"

"সুপ্রভাত।" ঝাং ইচেন ওর সঙ্গে ভেতরে ঢুকল, "তোমার বাড়ির কাজগুলো মিটেছে তো?"

"হ্যাঁ, সব ঠিক হয়ে গেছে, আপনার কৃতজ্ঞতা।"

ঝাং ইচেন এলিভেটরের বোতাম টিপে বলল, "কথা নেই, সহকর্মীরা একে অপরের খোঁজ রাখাটা স্বাভাবিক। এখন যেহেতু সব ঠিক, আমারও স্বস্তি লাগছে।"

"ধন্যবাদ।" চেন সোয়ি মাথা নেড়ে কৃতজ্ঞতা জানাল।

"তোমার বাবা-মায়ের ব্যাপারে আমি গভীরভাবে দুঃখিত," ঝাং ইচেন আবার বলল, "তবে একটা কথা বলতে চাই—তারা ওপারে থেকেও নিশ্চয় চাইতেন না তুমি এমন হয়ে যাও।"

"হুম?" চেন সোয়ি ওর দিকে তাকাল, এই কথার মানে বোঝার চেষ্টা করল।

"একটা পরামর্শ দেব—কিছু মানুষ, কিছু ব্যাপার থেকে একটু দূরত্ব বজায় রাখাই ভালো।"

"মানে?"

ঝাং ইচেন ওর অভিব্যক্তি দেখে মনে করল, সে বুঝেও না বোঝার ভান করছে। মুখ চেপে, মনে মনে ভাবল—মানুষ চেনা সহজ নয়। তখনই লিফট এসে গেল, এক দীর্ঘশ্বাসে বলল, "চলো," তারপর বেরিয়ে গেল।

চেন সোয়ি তার পেছনে পেছনে চলল, এখনও তার কথার মানে ভাবছিল—কিন্তু কিছুতেই কিছু মাথায় আসছিল না। সবাই জড়ো হয়ে যাওয়ার পর সে আবার রেকর্ডিংয়ের প্রস্তুতি নিতে শুরু করল—আর ভাবার সময় পেল না।

আজকের দৃশ্য শুধু তার একার, তাই রেকর্ডিং রুমে সে একাই ছিল। সু লো বাইরে থেকে জিজ্ঞাসা করল, সে প্রস্তুত কিনা। সে বাইরে তাকিয়ে 'ওকে' ইশারা করল। সু লো তখন ঝাং ইচেন ও দান জিংঝের সংলাপ বাজিয়ে দিল, যাতে সে যথাযথভাবে সংলাপ মেলাতে পারে। দুইবার চেষ্টার পর মিল পেয়ে গেল।

শেষ পর্যন্ত নিখুঁতভাবে কাজ শেষ হলে, রেকর্ডিং রুম নীরব হয়ে গেল—কেউ ব্যাঘাত করল না।

চেন সোয়ি পাশে মুখ ঘুরিয়ে, মাথা নিচু করে বসেছিল, কাঁধ আস্তে আস্তে কাঁপছিল। আজকের কাজ করতে গিয়ে বুঝল, সে আর ফেং শেজিয়া কিছু জায়গায় বেশ মিল রয়েছে—দু’জনেরই বাবা-মায়ের মৃত্যু হয়েছিল, যখন তারা একেবারে অসহায় ছিল। ফেং শেজিয়ার কাছে সেটা সময়, চেন সোয়ির কাছে বয়স।

কিছুক্ষণ নিজেকে সামলে নিয়ে সে চোখ মুছে, আবেগ নিয়ন্ত্রণ করল, আবার বাইরে তাকাল।

"হবে তো? আরেকটা টেক রাখতে হবে?"

"না, খুব ভালো হয়েছে, হয়ে গেছে।" সু লো মাথা নেড়ে বলল, আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না, "চলো, পরেরটা প্রস্তুত করি।"

"ঠিক আছে!"

দুপুর গড়িয়ে আসার আগ পর্যন্ত চেন সোয়ি তার একক দৃশ্যগুলো রেকর্ড করল, সু লো পাশে থেকে সাহায্য করল। কাজ শেষ করে দু’জনে পাশের ঘরে গিয়ে খেতে বসল।

ঝাং ইচেন মোবাইলে স্ক্রল করতে করতে খাচ্ছিল। ওদের দেখে বলল, "তোমরা এত দেরি করলে কেন?"

"ফেং শেজিয়ার একক দৃশ্য একটু বাকি ছিল, একবারে শেষ করতে চেয়েছিলাম। বেলা পরে শাং ইউন ছির সঙ্গে দৃশ্য আছে।" সু লো চেয়ার টেনে বলল।

"তোমার সকালবেলার কাজ কেমন হল? বিকেলের দৃশ্যে সময়মতো পৌঁছাতে পারবে তো?"

"একটু বাকি আছে, সম্ভবত সাড়ে তিনটার দিকে শেষ হয়ে যাবে।"

"ঠিক আছে, তাহলে আগেই শাং ফু লি আর ফেং শেজিয়ারটা করি। হ্যাঁ, জিংঝে তো ফিরবে, তাই তো!"

"হুম, সে রাস্তায় আছে, একটু পরেই এসে যাবে।" ঝাং ইচেন শেষ কামড় দিয়ে অস্পষ্টভাবে বলল।

চেন সোয়ি তখন খেয়াল করল, সকাল থেকে এখনও দান জিংঝেকে দেখেনি—তখনই মনে পড়ল, উইচ্যাটে তাকে উত্তর দেয়াও ভুলে গেছে।

খেতে খেতে উইচ্যাট খুলল—দান জিংঝে তাকে দুইটা মেসেজ পাঠিয়েছে। একটায় শুভ সকাল বলেছে, আরেকটায় জানিয়েছে, আজ সকালে ওকে অন্য এক জায়গায় অন্য রেডিও নাটকের রেকর্ডিং করতে যেতে হবে, তাই সকালবেলা শ্রবণে আসতে পারবে না।

চেন সোয়ি প্রথমে 'ঠিক আছে' লিখে পাঠাল, এরপর দেরিতে রিপ্লাই দেয়ার কারণ জানাল।

"আচ্ছা," ঝাং ইচেন খাওয়া শেষে বাক্স বন্ধ করে চেয়ারে হেলান দিয়ে বলল, "ফেং শেজিয়ার কোন দৃশ্যটা?"

"বিছানার দৃশ্য।"

"খুক..."

"খুক..."

একটু কথা দুইজন সিভিকে একসঙ্গে দম বন্ধ করে দিল, তারপর টেবিলের পানির বোতল তুলে গলায় ঢালল।

মনে হল যথেষ্ট নয়, সু লো চেন সোয়িকে বলল, "তোমার আর শাং ফু লিরটাও বিছানার দৃশ্য।"

চেন সোয়ি চুপচাপ একবার খোলা বোতল আবার খুলে দুই ঢোক খেল: সব কিছু না বললেও চলত...

দান জিংঝে ফিরে এল দুইটা সাড়ে পর্যন্ত, তখন চেন সোয়ি আর সু লো বিকেলের রেকর্ডিং নিয়ে আলোচনা করছিল।

"জিংঝে এসেছে।" দরজার মুখে বসে থাকার কারণে সু লো প্রথমে ওকে দেখল। চেন সোয়ি ফিরে তাকিয়ে দান জিংঝের চোখের সঙ্গে চোখ রাখল, হেসে বলল—

"বিকেল ভালো।"

"বিকেল ভালো।" দান জিংঝে দরজা বন্ধ করে কাছে এসে বলল, "তোমরা কি বিকেলের রেকর্ডিং নিয়ে আলোচনা করছ?"

"হ্যাঁ, ইচেনের দিক সাড়ে তিনটার আগে শেষ হবে না, তাই আগে তোমাকে নিয়ে শুরু করতে চাচ্ছি," সু লো নোটবুক বন্ধ করল, "বিকেলে কী রেকর্ডিং হবে, সেটা আমি উইচ্যাটে তোমাকে জানিয়ে দিয়েছি, তুমি প্রস্তুত থাকলে আমরা শুরু করতে পারি!"

"আমি যেকোনো সময় প্রস্তুত।"

"চলো!" সু লো হাত চাপড়াল, "তাহলে যার যার জায়গায়, শুরু করি!"

"ঠিক আছে।" চেন সোয়ি বলল, আগে রেকর্ডিং ঘরে ঢুকে গেল। দান জিংঝে সঙ্গে যাবে না, দরজা বন্ধ হতেই, চেন সোয়ি মাইক্রোফোনের সামনে বসলে, সে নিচু গলায় সু লোকে জিজ্ঞাসা করল—

"লো দিদি, সোয়ির সকালে কোনো সমস্যা হয়নি তো?"

সু লো অবাক হয়ে তাকাল, "কোনো সমস্যা মানে?"

"আবেগ-টাবেগ কিছু সমস্যা?"

"আবেগ? আচ্ছা, সকালে অসুস্থতার দৃশ্যটা করতে গিয়ে ও বেশ আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিল, ফেং শেজিয়ার চরিত্রের প্রভাব ছিল, বেশ খানিকক্ষণ লাগল কাটিয়ে উঠতে, সম্ভবত মা-বাবার কথা মনে পড়েছিল।"

দান জিংঝে ঠোঁট চেপে ধরল, "এছাড়া কিছু হয়নি তো?"

সু লো মাথা নেড়ে বলল, "না, আর কিছু হয়নি।"

"তাহলে ভালো।"

সু লো একটু সন্দেহের চোখে তাকাল, "তুমি ছেলেটা, ওকে এত খেয়াল করছ কেন?"

দান জিংঝে চুপ করে গেল। কী বলবে? নিশ্চয় বলতে পারবে না, ওর দাদা ওকে আমার কাছে দেখে রাখতে বলেছেন।

"সহকর্মীরা একটু খেয়াল রাখতেই পারে, তাই না?"

"তুমি তো আগে এত কেয়ার করতে না, এখন এভাবে দেখাচ্ছ!"

"আরে, কে দেখাচ্ছে? থাক, আর বলব না, রেকর্ডিং শুরু করি।" তারপর তাড়াতাড়ি রেকর্ডিং ঘরে ঢুকে গেল।

সু লো ভেতরের ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে মনে মনে সন্দেহ করল, কিছু একটা গোপন আছে।

"সকালে রেকর্ডিং কেমন হল?" দান জিংঝে তার পাশে বসে জিজ্ঞাসা করল।

"ভালোই, তেমন কোনো সমস্যা হয়নি, শুধু আবেগের জায়গায় হয়ত খুব নিখুঁত হয়নি, পরে এডিটিং করে কী দাঁড়ায় দেখি, না হলে হয়ত আবার রেকর্ড করতে হবে।"

"না, আমি বিশ্বাস করি তুমি পারবে।" দান জিংঝে তাকে একটা থাম্বস আপ দেখাল।

চেন সোয়ি অপ্রস্তুতভাবে তাকিয়ে বলল, "তুমি আমার ওপর এত অন্ধ বিশ্বাস করো কেন?"

"অন্ধ নয়, আমি সত্যিই বিশ্বাস করি।" দান জিংঝে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল।

চেন সোয়িও ওর চোখে চোখ রাখল, দু’জন চুপচাপ তাকিয়ে থাকায় রেকর্ডিং ঘরের পরিবেশে এক ধরনের দোলাচল তৈরি হল।

সু লো কাচে টোকা দিয়ে ওদের নিরবতা ভাঙল, "দুই শিক্ষক, অভিনয় শেষে আবার তাকিয়ে দেখো, এখন রেকর্ডিং শুরু হবে, ঠিক আছে?"

এ কথায় দুইজনই সচেতন হয়ে গেল, চেন সোয়ি তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে স্ক্রিপ্টে চোখ রাখল, লজ্জায় গাল লাল হয়ে উঠল। দান জিংঝেও কিছুটা অস্বস্তিতে চোখ ফিরিয়ে নিল, কাচের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা সু লোর দিকে তাকিয়ে হালকা কাশি দিল, "শুরু করা যায়।"

"ঠিক আছে।" সু লো কৌতুহলী চোখে একবার দেখে নিজের জায়গায় ফিরে গেল, তারপর পুরো পেশাদারিত্ব নিয়ে রেকর্ডিং শুরু করল।

"সোয়ি, নিঃশ্বাসের শব্দটা আরেকটু নরম করো।"

"আরও নরম?" চেন সোয়ির মুখ টকটকে লাল হয়ে গেল, পাশে বসা দান জিংঝের কানও লাল হয়ে উঠল, সে দিকে তাকাতেই সাহস পেল না।

দান জিংঝে মাথা নিচু করে একটু সামনের দিকে সরল, তাদের কথোপকথন শুনে নিজেকে ধরে রাখা মুশকিল লাগছিল।

আরেকটু নরম হলে, শুধু শাং ফু লিই নয়, আরও কেউ কেউ প্রতিক্রিয়া দেখাবে।

"ঠিক, নরম শব্দের মধ্যে অভিনয়ের ছাপ রাখতে হবে, এখানে ফেং শেজিয়ার শাং ফু লির প্রতি অনেক রাগ, তাই ভালোবাসা-ঘৃণার মিশেলে এমন একটা টোন চাই, যাতে অবাস্তব না লাগে।"

চেন সোয়ি একটু ভেবে মাথা নেড়ে বলল, "আচ্ছা, আরেকবার চেষ্টা করি।"

"আর জিংঝে, তোমার নিঃশ্বাসটা একটু আরও গভীর, কামনা একটু কম, কারণ এই নতুন বিবাহিত রাতের দৃশ্যে শাং ফু লি ইতিমধ্যে জানে, ফেং শেজিয়ার সঙ্গে শাং ইউন ছির সম্পর্ক আছে, তাই অপূর্ণতা আর কঠোরতাই আসল বিষয়।"

"ঠিক আছে।"

দু’জনেই ইঙ্গিতটি ধরে, আবেগ ঠিকঠাক মিলিয়ে আবার রেকর্ডিং শুরু করল, এবার প্রায় সু লোর প্রত্যাশা পূরণ হল। ঝাং ইচেন যখন রেকর্ডিং শেষ করে এল, তখন ওদের দৃশ্য প্রায় শেষের পথে। শেষ শব্দটি নিলে, সু লো সদয় হয়ে 'পাস' দিল।

দু’জন একযোগে ক্লান্ত হয়ে চেয়ারে হেলান দিল, তারপর টেবিলের কাপ তুলে একটুও পান করল না—এই সময়ই ঠিক তখনকার রেকর্ডিং বাজানো শুরু হল, ঘরজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল ছায়াময় নিঃশ্বাসের শব্দ।

চেন সোয়ি হঠাৎ এক ঢোঁকে গলায় পানি আটকে কাশতে লাগল, দান জিংঝেও হেসে চিৎকার করল, "আরে! এটা আবার শুরু থেকে বাজানোর দরকার নেই, চল এবার পরবর্তী দৃশ্য করি!"