৮ পিতা-মাতা

ছাই ইউ এবং শি য়ে কয়েকজন একসাথে রেকর্ডিং রুমে বসে চিত্রনাট্য নিয়ে আলোচনা করছিল, তখন চেন স্যুই একেবারে বিভ্রান্ত মুখে সেখানে এসে হাজির হলো।
“সবাই তো এখানে আছে,” উজ্জ্বল গলায় বলল নোয়ান সে, চারপাশে তাকিয়ে, “ঠিক হয়েছে, তাহলে একটু সাহায্য করো, একটা সংলাপ রেকর্ড করতে হবে। সেই সিং ছিয়েন, ‘হো ছি ফেং শ্যাচা’র সংলাপটা তো আমাকে দাও।”
সিং ছিয়েন নিজের ফাইল ঘেঁটে, ফেং শ্যাচার পাতাটা বের করে দিল, “কার জন্য রেকর্ড হবে?”
নোয়ান সে সেটা নিয়ে সোজা চেন স্যুইয়ের হাতে ধরিয়ে দিল। চেন স্যুই দেখল, হঠাৎ তার হাতে বাড়তি একটা কাগজ, “আমি রেকর্ড করব?”
ছাই ইউ পা মাড়িয়ে বলল, “হ্যাঁ, আমিও তো ভাবিনি তুমি আছো। চলো চলো, রেকর্ড করো, আমি তোমার হয়ে অডিও জমা দেব। যদি নির্বাচিত হও, আমি তোমার কাকা হয়ে যাব!”
“তুমি এত উৎসাহী মানে আমার ওপর দাপট দেখাতে চাও?” চেন স্যুই বুঝতে পারল না।
“একটা কথা আছে না, জীবন যেমন চলবে প্রতিদানও দিতে হবে। আমি তো তোমাকে কতবার মা বলেছি, এবার কাকা বলে ফিরিয়ে দিও, বাড়াবাড়ি তো নয়।”
“কিন্তু ওই কথাটার পরের লাইন হল— অপ্রকাশিত থাকো, বিপদ কমে যাবে। আমি যদি নির্বাচিত না হই, কিছু দিতে হবে না।” চেন স্যুই সংলাপ দেখতে দেখতে পাল্টা বলল, “আর আগেরবার ‘তিয়েন ওয়াই’-এর ঘোষণার সময়, ভক্তরা তো ভাবছিল, আমরা পরেরবার বাবা-মেয়ে বা দাদা-নাতি হব কি না! তুমি তো খুব বড়ো বয়সী নও, চরিত্রগুলো কেন আরও বুড়ো হয়ে যাচ্ছে?”
“বলতে পারো, আমার দক্ষতাই এমন। আমি চাইলেও সাধারণ হতে পারি না।”
“এত ঢাকঢোল পিটিয়ে নিজের প্রশংসা কোরো না তো।” শি য়ে বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরিয়ে বলল, “রেকর্ডিং হবে না? চলো, সাউন্ড কার্ড ঠিক করে দিই।”
“একটু থামো,” চেন স্যুই হাতে কাগজ তুলে বলল, “একটু বলো তো, হো ছি আর ফেং শ্যাচা চরিত্রটা কেমন? না জানলে তো রেকর্ড করতে পারব না।”
“তাও ঠিক,” সবাই সিং ছিয়েনের দিকে তাকাল, “তুমি তো সব জানো, বলো।”
“ঠিক আছে, বলছি।” সিং ছিয়েন চেয়ার টেনে বসল, চেন স্যুইকেও ডাকল, যেন গভীর আলোচনা হবে।
“তোমরা বাইরে যাচ্ছো না? রেকর্ডিংয়ে সমস্যা হবে না তো?” বললেও চেন স্যুই চেয়ার টেনে বসল।
“কিছু হবে না, নাটক তো শেষ, এখন শুধু পরবর্তী কাজ চলছে। ভুল হলে ঠিক করতে হবে।”
চেন স্যুই মাথা নাড়ল, আর কিছু বলল না।
“‘হো ছি’ উপন্যাসটা পুনর্জন্মের গল্প, রাজকীয় ক্ষমতার লড়াই। নায়িকা ফেং শ্যাচা, বুদ্ধিমতী, বিচক্ষণ এক সম্ভ্রান্ত কন্যা। তার বাবা প্রধানমন্ত্রী, চাচার চক্রান্তে নিহত হন। সত্য জানতে পেরে, সে প্রতিশোধের শপথ নেয়। গল্প শুরু হয়, যখন ফেং শ্যাচা দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্র শ্যাং ফু লির সঙ্গে বিয়ে হওয়ার দুই বছর পরে, তাকে সাহায্য করে রাজপুত্র হওয়ার পথ তৈরি করে। এই সম্পর্ক কাজে লাগিয়ে চাচাকে ফাঁসায়। কিন্তু চাচার মুখে জানতে পারে, শ্যাং ফু লিই তার বাবার মৃত্যুর মূল কারিগর। বিশ্বাস করতে চায় না, তবু সন্দেহ করে। তাই ছুরি নিয়ে শ্যাং ফু লির কাছে গিয়ে মুখোমুখি হয়। শ্যাং ফু লি বুঝে ফেলে সে সব জেনে গেছে, মিথ্যে বলতে চায় না, সরাসরি স্বীকার করে। ফেং শ্যাচা কোনো কথা না বাড়িয়ে ছুরি বের করে মেরে ফেলতে চায়। শ্যাং ফু লি দ্রুত পাল্টা ছুরি নিয়ে তার হৃদয়ে আঘাত করে। ফেং শ্যাচা না মেনে মরে যায়, শপথ করে, যাই হোক, শ্যাং ফু লিকে সঙ্গে নিয়ে নরকে যাবে। তারপর সে আবার জন্মায়, বাবার মৃত্যুর দ্বিতীয় দিনে।”
“মৃত্যুর দ্বিতীয় দিনে?” চেন স্যুই অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “মৃত্যুর আগের দিন নয়?”
“না, মৃত্যুর দ্বিতীয় দিন, গল্পের নিয়ম ভেঙেছে,” সিং ছিয়েন হেসে বলল, “তারপর সে মন শক্ত করে, সবাইকে সামলায়— যারা সমবেদনা জানাতে আসে, বা হাসাহাসি করতে আসে; চাচা আর শ্যাং ফু লিসহ। চাইলেও কিছু করতে পারে না, ধৈর্য ধরে পরিকল্পনা করতে হয়। এই সময়ে, সে আগের জীবনে কখনো দেখা না হওয়া প্রধান পুরুষ চরিত্র শ্যাং ইউন ছির সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে। শ্যাং ইউন ছি অদ্ভুত স্বভাবের, প্রতিশোধপরায়ণ। শুরুতে দুজন মুখোমুখি সংঘর্ষে, ঝগড়াঝাঁটি লেগেই থাকে। পরে গল্প এগোলে, দুজনের মধ্যে চুক্তি হয়, সম্পর্ক সহজ হয়, প্রয়োজন মেটানো হয়।”
“তারপর দুজন একসঙ্গে হয়,” চেন স্যুই দৃঢ়ভাবে বলল।
সিং ছিয়েন মাথা নাড়ল, “না, শেষটায় ফেং শ্যাচা মরে যায়।”
“কি?” চেন স্যুই বুঝতে পারল না, “সে কীভাবে মরে?”
“কারণ প্রথমদিকে শ্যাং ইউন ছি ভাবেনি, সে-ই তার স্ত্রী হবে, তাই কোনো দয়া দেখায়নি। ফেং শ্যাচাও প্রতিশোধ নিতে পারেনি। তাই বাঁচতে সে একধরনের ওষুধ খায়, যা প্রাণ বাঁচায়, আবার ক্ষতি করে। শেষে গিয়ে, শ্যাং ফু লির সঙ্গে একসঙ্গে মারা যায়।”
“ঠিক আছে,” চেন স্যুই অনেকক্ষণ চুপ থেকে শুধু এই দুই শব্দ বলল।
“তাই ফেং শ্যাচা খুবই ধৈর্যশীল আর বুদ্ধিমতী, সম্পর্ক যেমন কাজ লাগানোর মতো, তেমনি দায়ও নেই— সে খুব যুক্তিসঙ্গতভাবে ব্যবহার করে।” সিং ছিয়েন সংক্ষেপে বলল।
“ধৈর্যশীল ও বুদ্ধিমতী, তাহলে তো অনুভূতি ধরা সহজ হওয়া উচিত, তবু এত শিক্ষক বাদ পড়লেন কেন?”
সিং ছিয়েন মাথা নাড়ল, “বলা হয়েছে, কেউই ফেং শ্যাচার ধৈর্য ও ভেতরের আবেগ বোঝাতে পারেননি।”
“ঠিক আছে।” চেন স্যুই আবার শুরু থেকে ফেং শ্যাচার সংলাপ পড়ল, কিন্তু নিজেও নিশ্চিত ছিল না, ঠিকঠাক পারবে কিনা।

“আর কিছু জানতে চাও?” সিং ছিয়েন মনোযোগ দিয়ে জিজ্ঞেস করল।
চেন স্যুই মাথা নাড়ল, “এখনো কিছু নেই।”
“তাহলে চল, একটু চেষ্টা করি?”
“ঠিক আছে।” চেন স্যুই উঠে রেকর্ডিং বুথের দিকে গেল।
“সব ঠিকঠাক জানো তো?” নোয়ান সে এগিয়ে এল, ওর সঙ্গে বুথে ঢুকল।
“আগে একটু চেষ্টা করি।” চেন স্যুই মাইক্রোফোনের অবস্থান ঠিক করতে করতে সাউন্ড কার্ডও ঠিক করল।
সব প্রস্তুত, সে গভীর নিঃশ্বাস নিল, কাগজে চোখ রাখল, কিন্তু হঠাৎ একটাও শব্দ বের হলো না।
“কি হয়েছে, স্যুই স্যুই?” অনেকক্ষণ রেকর্ড না দেখে নোয়ান সে অবাক হয়ে বলল।
“আমার মনে হচ্ছে, এভাবে রেকর্ড করা উচিত নয়।”
“কী? কেন?”
চেন স্যুই হেডফোন খুলে বলল, “মনে হচ্ছে, এভাবে রেকর্ড করা ঠিক হবে না। আমি এখনো ঠিক বুঝি না, ফেং শ্যাচার জীবনে কী ঘটেছে। আমি তাকে পড়তে পারছি না, তার এই মুহূর্তের আবেগ ফুটিয়ে তুলতে পারব না।”
হেডফোন রেখে সে আবার বলল, “আমার মনে হয়, আগে গল্পটা পুরোটা বুঝে আসা দরকার, তারপরই ঠিকভাবে চরিত্রটা ফুটিয়ে তুলতে পারব।”
“ঠিক আছে।” নোয়ান সে মাথা নাড়ল, “শুধু এই চরিত্রের জন্য বারবার অডিশন চলছেই, তুমি কত সময় চাও? যদি তুমি বুঝে যাওয়ার আগেই চরিত্রের জন্য কাউকে পেয়ে যায়, তখন?”
“তবু ভালো, তাহলে বোঝা যাবে, যিনি পেয়েছেন, তিনি ফেং শ্যাচাকে সত্যিই বুঝতে পেরেছেন। এতে খুশি হওয়া উচিত, নাটকটা দ্রুত শুরু হবে।”
“তুমি তো দারুণ শান্ত,” নোয়ান সে মুখ টিপে হাসল।
“ঠিক আছে, আজ রাতেই গল্পটা ভালো করে পড়ব। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব অডিও দিয়ে দেব।”
“চলো চলো, তুমি তো আবার দই নিয়ে পোষা প্রাণীকে টিকা দিতে যাবে না? দেরি কোরো না।”
“ঠিক আছে!”
সবাইকে বিদায় জানিয়ে, চেন স্যুই দইয়ের ব্যাগ পিঠে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। পশু হাসপাতালে গিয়ে টিকা দিয়ে বাড়ি ফিরল। আবার বেরোবার সময় সূর্য ডুবে গেছে। ভাগ্য ভালো, লাইব্রেরি বেশি দূরে নয়, বাসে মাত্র দুই স্টেশন। সব তথ্য গুছিয়ে, রাতের খাবার নিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে আটটা পেরিয়ে নয়টা বাজল।
সব কিছু গুছিয়ে, মুখ ধুয়ে, এগারোটায় বিছানায় শুয়ে পড়ল। ঠিক করল, এবার ‘হো ছি’ উপন্যাসটা পড়া শুরু করবে। তখনই দেখল, ডান জিংঝে এক ঘণ্টা আগে উইচ্যাটে জানতে চেয়েছে, সে কি করছে?
এখন সময় দেখে চেন স্যুই দ্বিধায় পড়ে, রিপ্লাই দেবে কিনা। তখনই নতুন মেসেজ এল।
— সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রীতে: ঘুমিয়ে পড়েছো?
— শিউশান: এখনো না।
চেন স্যুই এই দুটো শব্দ পাঠিয়ে আবার লিখল,
— শিউশান: দুঃখিত, এখনো ফোনটা দেখিনি বলে তোমার মেসেজ দেখতে দেরি হয়েছে।
— সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রীতে: আচ্ছা...
— সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রীতে: খুব ব্যস্ত ছিলে?
— শিউশান: ঠিক তা নয়, কাল বাড়িতে পড়াতে যেতে হবে, তাই কিছু তথ্য গুছাতে সময় লেগেছে।

— সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রীতে: তাই তো, বাড়িতে পড়ানো বেশ কঠিন, এখনকার বাচ্চাদের সামলানো সহজ নয়।
— শিউশান: মোটেই না, সবাই বাচ্চা নয়। কাল যে ছেলেটার কাছে যাব, সে উচ্চ মাধ্যমিক প্রথম বর্ষে পড়ে। সামনে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে, ফল ভালো হচ্ছে না, তাই আমাকে ডেকেছে।
— সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রীতে: সত্যি, প্রথম বর্ষের বিষয় অনেক কঠিন, আমিও বুঝেছি।
— শিউশান: হা হা, ঠিকই বলছো, একবার ফেলে গেলে সব পিছিয়ে পড়ে।
— সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রীতে: হ্যাঁ, আমিও তো মা-বাবার টিউটরিয়াল ছাড়া পারিনি।
— শিউশান: তাই তো, কাকা-কাকিমাকে ভালোভাবে ধন্যবাদ দাও।
— সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রীতে: হ্যাঁ, মা-বাবার তাড়নায় আজকের আমি হয়েছি, তাদের সমর্থনে আজকের আমি। ধন্যবাদ মা-বাবা, আমি তাদের ভালোবাসি।
— শিউশান: কাকা-কাকিমাকে পাঠাও, আমাকে পাঠালে তারা দেখবে না।
— সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রীতে: তারা অনুভব করতে পারলেই হলো, পাঠালে লজ্জা লাগে।
সঙ্গে একটা লজ্জার ইমোজি।
চেন স্যুই এই কথাগুলো পড়ে হাসল, উত্তর লিখতে যাচ্ছিল, তখনই অন্য মেসেজ এল।
— সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রীতে: তুমি তো শুনেছি সংবাদ ও যোগাযোগ নিয়ে পড়েছো? সম্পর্কিত পেশায় গেলে না কেন?
— শিউশান: চতুর্থ বর্ষে ইন্টার্নশিপ করতে গিয়ে দেখলাম, কাজটা আমার কল্পনার মতো নয়, তাই আর এগোইনি।
— সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রীতে: কাকা-কাকিমা কিছু বলেননি? শুরু থেকেই তো ওই বিষয়ে পড়েছো, হঠাৎ ছেড়ে দিলে ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা করেনি?
চেন স্যুই এই কথাটা পড়ে ঠোঁটে ফুটে ওঠা হাসি আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল, ঠোঁট চেপে ধরল, হাত অন্যমনস্কভাবে ফোনের খাপ টিপল, উত্তর দিল না।
ডান জিংঝে চ্যাট হঠাৎ স্তব্ধ দেখে, একটু অবাক হয়ে পুরোনো মেসেজ দেখে নিল, কিছু ভুল বলেনি নিশ্চিত হয়ে, প্রায় পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করে আবার লিখল।
— সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রীতে: কী হয়েছে? ঘুমিয়ে পড়েছো?
— শিউশান: না, কিছু তথ্য সামলাচ্ছি।
চেন স্যুই নিজেকে গুছিয়ে নিল, এবার কথোপকথন শেষ করার মনস্থ করল।
— শিউশান: আমার মনে হয়, আমি যাই করি, মা-বাবা আমাকে সমর্থন করবে। কারণ তারা বলেছে, তাদের সবচেয়ে বড়ো চাওয়া, আমি নিরাপদে থাকি।
— সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রীতে: তোমার নামের মানেই তো সেটাই, কাকা-কাকিমা খুব ভালোবাসে তোমাকে, নিশ্চয়ই সমর্থন করবে।
— শিউশান: হ্যাঁ, আমিও তাদের খুব ভালোবাসি।
— শিউশান: আচ্ছা, অনেক রাত হয়ে গেছে, কাল পড়াতে যেতে হবে, এখানেই শেষ করি। তুমিও বিশ্রাম নাও।
— সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রীতে: ঠিক আছে, রাত হয়ে গেছে, ঘুমাও। শুভ রাত্রী।
— শিউশান: শুভ রাত্রী।
চেন স্যুই ফোন বন্ধ করে, উপুড় হয়ে অন্ধকার সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে মনে পড়ল, ফোন হাতে নিয়েছিল কেন। হার মেনে কপালে চাপড় দিল, পাতলা চাদর টেনে মাথা ঢেকে নিল, ভাবল, সোমবার থেকে উপন্যাসটা পড়বে।