১৭ হাড়ের সংরক্ষণ

নেমেই দেখা গেল দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে এসেছে, কেউ একজন গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছিল তাদের জন্য।
“ফুফু।” চেন সোয়ে আর চেন রাং বড়দের সালাম জানিয়ে কথা শুরু করল।
“খুব খারাপ কি? চাচা-চাচীর দেহাবশেষ ঠিক আছে তো?”
“খুবই খারাপ। গোটা কবরস্থানটাই প্রায় ভেঙে পড়েছে, অনেক পরিবারের দেহাবশেষও ছড়িয়ে গেছে, এখন ডিএনএ মিলিয়ে শনাক্ত করার চেষ্টা চলছে। তোমার বাবা আর মামা ঘটনাস্থলে আগে থেকেই আছেন।” চেন সোয়ানছিং গাড়ি চালাতে চালাতে চেন রাংয়ের প্রশ্নের উত্তর দিলেন।
চেন সোয়ে চুপচাপ শুনছিল, সেপ্টেম্বরের শেষে গুয়াংডংয়ের গরম এখনও দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, অথচ তার মনে হচ্ছিল যেন বরফে জমে যাচ্ছে।
চেন রাং তার পিঠে হাত রেখে উদ্বেগ নিয়ে বলল, “সোয়ে, কেমন লাগছে?”
“আমি…” চেন সোয়ে মুখ খোলার পর টের পেল তার কণ্ঠ কতটা রুক্ষ, “আমি ঠিক আছি।”
“তুমি একটু বিশ্রাম করবে?” চেন সোয়ানছিং আয়নায় চোখ রেখে তার ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকালেন, “রাং, পেছনে বোতলজাত পানি আছে, বোনকে দাও।”
“দরকার নেই, আমরা সরাসরি চলে যাই।” চেন সোয়ে ফুফুর প্রস্তাব বিনয়ের সঙ্গে ফিরিয়ে দিয়ে চেন রাংয়ের দেওয়া পানিটা চুমুক দিয়ে খেতে লাগল।
“সব ঠিক হয়ে যাবে।” চেন রাং তার কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনা দিল, “চাচা-চাচী এত ভালো মানুষ, তাদের দেহাবশেষ নিশ্চয়ই অক্ষত থাকবে।”
চেন সোয়ে কোনো কথা বলতে পারল না, শুধু মাথা নাড়ল।
গন্তব্যে পৌঁছে চোখে পড়ল বিশৃঙ্খল দৃশ্য—চারপাশে মানুষের ভিড়, ইঞ্জিনিয়ার, পুলিশ, আত্মীয় স্বজন, কেউ দেহাবশেষ শনাক্ত করছে, কেউ কবর মেরামত করছে, কেউ তথ্য যাচাই করছে। পুরনো কবরস্থানে মার্বেল ঢাকনা ছিল না, তাই প্রবল বৃষ্টি হলে এমন অবস্থা তৈরি হয়, আর কপাল খারাপ, কিছুদিন আগে এখানে শতাব্দীর ভয়াবহ ঝড় হয়েছিল।
তথ্য যাচাই করে চেন সোয়ের চাচা আর মামার সঙ্গে দেখা হল।
“কেমন চলছে?” চেন সোয়ানছিং স্বামীকে জিজ্ঞেস করলেন।
“ডিএনএ মিলিয়ে নিশ্চিত হতে হবে, ওদের দেহাবশেষ কোনটা, এতে সময় লাগবে।”
এমন সময় এক পুলিশ চেন সোয়ের বাবা-মায়ের নাম ধরে ডাকল, “চেন নানকাই আর হ্য মিং-এর সরাসরি আত্মীয় কেউ এসেছেন?”
চেন সোয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বলল, “আমি তাদের মেয়ে।”
“ভালো, তুমি তথ্যপত্র পূরণ করো, আমি মিলিয়ে নিই।”
“ঠিক আছে।” চেন সোয়ে কলম হাতে নিয়ে প্রতিটি ঘরে নির্দিষ্ট তথ্য লিখে ভালোভাবে দেখে নিল, তারপর ফেরত দিল।
“আইডি কার্ড দাও।” পুলিশ রিপোর্ট দেখে কোমর থেকে ছোট একটা যন্ত্র বের করল।
চেন সোয়ে ব্যাগ থেকে আইডি কার্ড বের করে দিল, পুলিশ সেটি যন্ত্রে রেখে কিছু操作 করল, তারপর কপাল কুঁচকে তাকাল।
“তোমার ঠিকানা তো চেন নানকাইয়ের কাছে নয়?”
চেন সোয়ানছিং পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, ব্যাখ্যা করলেন, “তার ঠিকানা আমাদের এখানে, আমার ভাই আর ভাবি মারা গেলে ওর বয়স ছিল তিন, তখন পড়াশোনার জন্য ঠিকানা বদলে আনা হয়, কোনো সমস্যা আছে?”
“সমস্যা আছে, সরাসরি রক্তসম্পর্ক ছাড়া আমরা ব্যবস্থা করতে পারি না, এখন ওর সম্পর্ক পাশের আত্মীয়, তাই অনুমতি নেই।”
“ডিএনএ টেস্ট করে কি হবে না?” চেন সোয়ে জানতে চাইল।
“না, আমরা শুধু আইডি আর ঠিকানা দেখি।”
“মানে কী? আমার চাচা-চাচীর একমাত্র মেয়ে ও, আর কী প্রমাণ দরকার?” চেন রাং কিছুটা রেগে গেল।
“থাক, ভাই, দয়া করে!” চেন সোয়ে ভয় পেল ওর রাগ দেখে, দ্রুত থামাল।
চাচা আর মামাও কিছুটা ক্ষুব্ধ, তবে অভিজ্ঞতায় চেন রাংয়ের চেয়ে শান্ত, পরিস্থিতি সামলালেন।
“তাহলে আমার ঠিকানা বদলাতে হবে?”
“হ্যাঁ, সরাসরি আত্মীয় প্রমাণ করতে পারলে তোমাকে দেহাবশেষ শনাক্তের অনুমতি দিতে পারব।”
“কী কী কাগজপত্র লাগবে?”
“এটা তোমাদের লোকাল অফিসে বা ইন্টারনেটে দেখে নাও, আমি এসব জানি না।” মাথা না তুলে পরের জনকে ডাকল সে।
চেন সোয়ে আর কিছু করতে না পেরে মোবাইল খুলে খোঁজ নিতে লাগল।
ভেতরে ঢুকতে না পারলে থাকার মানে নেই, সবাই মিলে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল, গাড়িতে বড়রা এসব নিয়ে আলোচনা করছিল, চেন সোয়ে নিজের জগতে ডুবে তথ্য খুঁজছিল, চেন রাংও পাশে বসে মোবাইল ঘাঁটছিল।
চেন সোয়ে জীবনে কখনও এমন অসহায় বোধ করেনি। কখনও ভাবেনি, একদিন প্রমাণ করতে হবে সে তার মা-বাবার সন্তান। ভাবতে ভাবতে চোখ থেকে টুপটাপ জল পড়তে লাগল, মোবাইল স্ক্রিন ভিজে গেল, সে বারবার মুছতে গিয়ে আরও বেশি ভিজিয়ে ফেলল।
চেন রাং টিস্যু এগিয়ে দিয়ে বলল, “কিছু না, এসব দ্রুতই হয়ে যাবে।”
চেন সোয়ে চুপচাপ মাথা নেড়ে টিস্যু হাতে নিজেই মুছতে লাগল।
ফুফুর বাড়ি পৌঁছেই সে ছুটে গেল নিজের ঘরে, মোবাইলে খোঁজ পাওয়া কাগজপত্র খুঁজে বের করতে লাগল—জন্মসনদ, বাবা-মায়ের বিবাহ সনদ, বাতিল আইডি, ঠিকানার কাগজ, মৃত্যুসনদ—সব জোগাড় করে থানায় ঠিকানা বদলের জন্য বেরিয়ে গেল।
কিন্তু গিয়ে দেখল অফিস বন্ধ, বাধ্য হয়ে পরদিন সকালেই যেতে হবে।
চেন সোয়ে আর চেন রাং বিমানবন্দর থেকে একটানা ছুটে চলেছে, খেতেও পারেনি, সবাই ক্লান্ত আর ক্ষুধার্ত, চাচা-ফুফুরাও সঙ্গে ঘুরেছেন, তাই বাইরে বসে খাওয়া হল।
রেস্তোরাঁয় বসে বড়রা আলোচনা করছিল, চেন সোয়ে তখনই বেইজিংয়ের বাকি কাজগুলো দেখার সুযোগ পেল।
প্রথমেই সে ছি ইউ-কে উইচ্যাটে বার্তা পাঠাল, দরজার পাসওয়ার্ড দিয়ে জানাল, দুধ নিয়ে নিতে, এই কয়দিন খেয়াল রাখতে অনুরোধ করল। ছি ইউ দ্রুত উত্তর দিল, সকালে সিন ছিয়েন থেকে শুনে জানতে চেয়েছিল, কিন্তু বিরক্ত করতে চায়নি, এখন কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করল।
চেন সোয়ে চায়নি সবাই দুশ্চিন্তা করুক, সরাসরি আত্মীয়ের ব্যাপারটা বাদ দিয়ে সংক্ষেপে জানাল, চিন্তা করতে নিষেধ করল।
ছি ইউয়ের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করে একে একে সু লুও, ঝাং ইচেন আর তিয়ানলাইয়ের সহকর্মীদের জবাব দিল।
গুরুত্ব দিয়ে রাখা ‘হো ছি’ গ্রুপ চ্যাট খুলল, অনেকগুলো ট্যাগ ছিল, দেখে নিল—প্রোমোশনাল টিজার বেরিয়েছে, কাল রিলিজ, ১০ই অক্টোবর আনুষ্ঠানিকভাবে অনলাইনে আসবে, ওয়েইবোতে ডাবিং শিল্পীদের নাম ঘোষণা হয়েছে, পরশু থেকে তিনদিন পরপর একজন করে ডাবিং আর্টিস্টের কণ্ঠের ঝলক দেওয়া হবে, অক্ষর অনুযায়ী ক্রমানুসারে, সম্প্রচারের আগের দিন পর্যন্ত, নাটকের থিম সং ‘জিং মেং’ প্রকাশ করা হবে, সবাইকে প্রচারে সহায়তা করতে বলা হয়েছে।
চেন সোয়ে পড়ে ‘ঠিক আছে’ লিখে দিল।
মোবাইল বন্ধ করে অন্যমনস্কভাবে খেতে লাগল, খুব ক্ষুধা পেয়েছিল, কিন্তু গিলতে পারছিল না, তবু খেতে বাধ্য ছিল।
রাতে, গোসল সেরে শুয়ে পড়ল সে। নিজেকে ঘুমানোর জন্য জোর করছিল, যাতে আগামীকালের জন্য শক্তি সঞ্চয় থাকে, কিন্তু যতই চেষ্টা করুক, ঘুম আসছিল না।
অবশেষে উঠে বালিশে হেলান দিয়ে মোবাইল হাতে নিল, ভাবল কোনো কাজ বাকি আছে কি না দেখবে। স্ক্রিন খুলতেই দেখল কয়েকটি অপঠিত উইচ্যাট বার্তা এসেছে।
চেন সোয়ে খুলে দেখল, পাঠিয়েছেন দান জিংঝে।
– সূর্য যখন মহাজাগতিক রেখার ৩৪৫ ডিগ্রিতে: কেমন আছো?
– সূর্য যখন মহাজাগতিক রেখার ৩৪৫ ডিগ্রিতে: খেয়েছো কি?
– সূর্য যখন মহাজাগতিক রেখার ৩৪৫ ডিগ্রিতে: এখনও ব্যস্ত? শরীরের যত্ন রেখো।
– সূর্য যখন মহাজাগতিক রেখার ৩৪৫ ডিগ্রিতে: কাজ শেষ হলে জানিও, আমি খুব চিন্তায় আছি।
চেন সোয়ে এতো মমতার কথা পড়ে চোখ ভিজে এল, কীবোর্ড তুলে লিখল—
– সানশান: আমি ভালো আছি, খেয়েছি, ধন্যবাদ, আমার কিছু হয়নি।
দান জিংঝে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল।
– সূর্য যখন মহাজাগতিক রেখার ৩৪৫ ডিগ্রিতে: কাজ শেষ? বিশ্রাম নাও।
– সানশান: কাজ শেষ, এখন ঘুমাতে যাচ্ছি।
– সূর্য যখন মহাজাগতিক রেখার ৩৪৫ ডিগ্রিতে: তোমাকে কি ফোন দিতে পারি?
চেন সোয়ে ভাবছিল বিনয়ের সঙ্গে না করে দেবে, এমন সময় ফোনকল চলে এলো। একটু ভেবে ধরল।
“হ্যালো?” দান জিংঝের কণ্ঠ কিছুটা উদ্বিগ্ন।
“হ্যালো?” মুখ খুলতেই চেন সোয়ে টের পেল, থানার পর থেকে সে কথাই বলেনি, এখন কণ্ঠটা একেবারে রুক্ষ।
“তোমার গলা কী হয়েছে?” দান জিংঝে দুশ্চিন্তায় জিজ্ঞেস করল।
“কিছু না, শুধু অনেকক্ষণ কথা বলিনি, একটু বসে গেছে, পানি খেলেই ঠিক হয়ে যাবে।”
“তাহলে আগে পানি খাও।”
চেন সোয়ে শুধু সৌজন্য দেখাতে চেয়েছিল, কিন্তু ওর কথায় বাধ্য হয়ে বিছানার পাশে রাখা গ্লাস তুলে নিল, পানি গিলতেই গলা অনেকটাই শান্ত হলো।
“এবার ঠিক আছে।” গলার শুষ্কতাও কমে গেছে।
দান জিংঝে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, “নিজের যত্ন রেখো, গলারও।”
“জানি।”
“হুম।” একটু চুপ থেকে জিজ্ঞেস করল, “তোমার মা–বাবার ব্যাপারে কিছু হলো?”
চেন সোয়ে ভারী শ্বাস ফেলে বলল, “এখনও কিছু কাগজপত্র বাকি, কাল আবার যেতে হবে।”
“কী কাগজপত্র?” দান জিংঝে জানতে চাইল।
“আমার ঠিকানা ফুফুদের এখানে, আগে বদলাতে হবে, তাহলে প্রমাণ হবে আমি মা–বাবার সন্তান, তখনই তারা দেহাবশেষ বুঝিয়ে দেবে।”
দান জিংঝে চুপ, শুধু শ্বাস ভারী হয়ে এল—ওর কষ্ট, অসহায়তা যেন স্ক্রিনের ওপার থেকেও স্পষ্ট বোঝা যায়।
ও গভীর করে নিঃশ্বাস নিল, প্রসঙ্গ বদলাল, “ঘুম পাচ্ছে? ঘুমাতে যাচ্ছ?”
“চাই, কিন্তু পারছি না।”
“তাহলে আমি তোমাকে গান শুনিয়ে দিই, ঘুম পাড়িয়ে দেব।”
“তাতে তোমার কষ্ট হবে, আর আমি তো ছোট বাচ্চা নই।”
দান জিংঝে হেসে বলল, “কে বলেছে শুধু ছোটরাই ঘুম পাড়ানো গান শুনবে? তুমি এখন সবচেয়ে বেশি বিশ্রাম দরকার, ফোনটা বালিশের পাশে রাখো, চোখ বন্ধ করো, আমি গান গাইছি।”
“ঠিক আছে।” চেন সোয়ে যেন সম্মোহিত হয়ে ফোনটা বালিশের পাশে রাখল, চোখ বন্ধ করল, “তৈরি।”
এরপর দান জিংঝে গান ধরল—গত বছরের এক কণ্ঠশিল্পীর ব্যক্তিগত গান, নাম ‘নিরাপত্তার অনুভূতি’।
চেন সোয়ে আগে ওর গান শুনেছে, ওর কণ্ঠ স্বচ্ছ, কোমল, প্রেমের গান গাইলে মনে দাগ কেটে যায়।
“খুব সুন্দর।” সে ঘুমঘুম কণ্ঠে বলল, ভাবনা ভেসে যেতে লাগল, নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে ভারসাম্য পেল, তারপর ঘুমিয়ে গেল।
দান জিংঝে দুবার গেয়ে থামল, মোবাইলের ওপার থেকে শান্ত নিশ্বাস শুনে সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “ঘুমিয়ে পড়েছো?”
কোনো উত্তর না পেয়ে আবার বলল, “সোয়ে?”
নিশ্চিত হয়ে নিল সে সত্যিই ঘুমিয়ে গেছে, তখন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, স্ক্রিনে বাড়তে থাকা কল টাইম দেখে, কানের পাশে ভেসে আসা নিঃশ্বাস শুনে হেসে ফেলল।
“শুভরাত্রি, প্রিয়তমা।”