উপশম

আজ রাতে দাদু আর দাদি পিসির বাড়িতে থাকবেন। যেন চেন সুয়েকে আর কোনো কষ্ট না দেয়া হয়, চেন ল্যাং কাজ নিয়ে আলোচনা করার অজুহাতে আজ তাকে নিজের বাড়িতে থাকতে বলল। ঠিক হলো, আগামীকাল বিকেলের বিমানের টিকিট কেনা হবে, তারা একসাথে রাজধানীতে ফিরে যাবে। চেন সুয়ে কোনো আপত্তি করল না, মাথা নেড়ে সিদ্ধান্তটা মেনে নিল। রাতের খাবার খেয়ে সে নিজের জিনিসপত্র গোছালো, চেন ল্যাংয়ের বাড়িতে চলে গেল। আগামীকাল সকালে বাবা-মায়ের কবর জিয়ারত করে সরাসরি বিমানবন্দরে যাওয়া হবে।

রাতের বেলা, চেন সুয়ে হাত-মুখ ধুয়ে বসার ঘরে বসে কাকু-কাকিমার সাথে চা খেতে খেতে গল্প করছিল। তার মনোভাবের দিকে খেয়াল রেখে কাকু-কাকিমা আর কোনো ভারী কথা বললেন না, বরং নিত্যদিনের ছোটখাটো বিষয় নিয়ে আলাপ চলল, পরিবেশটা বেশ আনন্দময়। কিন্তু একটু পরেই কথা ঘুরে গেল চেন সুয়ে আর চেন ল্যাংয়ের ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে।

“সুয়ে, বাইরে কারো সাথে প্রেম করছো?” কাকিমা চা ঢালতে ঢালতে হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন।

“না।” চেন সুয়ে সোজা হয়ে বসল।

“এই বয়সে প্রেম করা যায়। কেমন ছেলেকে পছন্দ করো? চাইলে আমি কাউকে পরিচয় করিয়ে দিতে পারি।”

“এখনো ওই ব্যাপারে ভাবছি না, আপনি আমার জন্য চিন্তা করবেন না, আমি এখনও ছোট।”

“তোমার আর ছোট নেই,” কাকিমা তার হাত ধরে গম্ভীরভাবে বললেন, “তোমার কাকুর সাথে আমি যখন তোমার মতো ছিলাম, তখন তোমার দাদা জন্মেছিল।”

“আমি সত্যিই তাড়াহুড়ো করছি না,” চেন সুয়ে হাসল, চেন ল্যাংকে ঢাল হিসেবে তুলে ধরল, “哥哥 তো বেশি তাড়াহুড়ো করছে।”

চেন ল্যাং চুপচাপ বসে ছিল, হঠাৎ জোরে কাশল, বিরক্ত মুখে চেন সুয়ের দিকে তাকাল। তার দৃষ্টি পেয়ে চেন সুয়ে কিছু না দেখে মাথা নিচু করল।

কাকিমা রেগে গেলেন, “তোমার বোনকে কিসের জন্য তাকাচ্ছো? সে কি ভুল বলেছে? দেখতেই দেখতে ত্রিশ বছর হতে চলেছে, এখনও কোনো বান্ধবী নেই, আমি তোমাকে কীসের জন্য বড় করলাম, এতেও তুমি সাহস করে তাকাও?”

পরিস্থিতি থেকে মনোযোগ সরাতে পেরে চেন সুয়ে মনে পড়ল, আজকের কাজ এখনও শেষ হয়নি। সে চেয়ারে একটু পিছিয়ে বসল, মোবাইল তুলে নিয়ে ওয়েইবো খুলে ‘অপদ্রবের’ প্রাকপ্রকাশ খুঁজে বের করল এবং কাজের খসড়া লিখে দিল: ভালোবাসা বাতাসে ভেসে ওঠে, বাতাস থামলে মনের শান্তি ফিরে আসে—বাতাসের আশ্রয়ে।

এরপর বেরিয়ে এসে নিজের কাজের ইমেইল আর স্মরণিকা দেখল, একটু ব্রাউজ করল। পরিবেশটা একটু বেশি কোলাহলপূর্ণ মনে হওয়ায় সবার সাথে বলে সে ঘরে ঢুকে গেল।

চেন ল্যাং দরজা বন্ধের শব্দ শুনে মায়ের কথার মোড় কেটে দিল। চেন মা দরজার ফাঁক দিয়ে দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, “তোমার দাদু-দাদি আজ আবার কোনো ভুল কথা বলেছে, তাই তো?”

চেন ল্যাং মাথা নাড়ল। চেন মা অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “আচ্ছা, জানি না বৃদ্ধরা কী ভাবেন, তবুও তো ছোট চাচা আর আমিনের একমাত্র সন্তান, শুধু মেয়ে বলে এত অবহেলা করা উচিত?”

“আচ্ছা, তুমি আর বেশি বলো না, আর সুয়ের সামনে কিছু বলো না,” চেন দংকাই তার স্ত্রীর অভিযোগ কাটলেন, “ও খুব সংবেদনশীল আর সাবধানি, মুখে বলে না, মনে খুব কষ্ট পায়, সব জমিয়ে রাখে, একদিন অসুস্থ হয়ে পড়বে। ল্যাং, বাইরে থাকলে তোমার বোনের দিকে একটু খেয়াল রাখো।”

চেন ল্যাং মাথা নাড়ল, “জানি বাবা। আসলে আমি এখন বেশি চিন্তা করছি ওর শরীর নিয়ে। থানা থেকে ফেরার পর থেকেই ও এমন, বুঝতে পারছি না কিছু। আমি চাই ও একবার কাঁদুক, অনেকদিন ধরে দমন করছে, ওর মানসিক অবস্থা ভেঙে যেতে পারে। তোমরা বলো, আমি কি কোনো মনোবিশারদ দেখাবো ওকে?”

“এতটা খারাপ হয়নি নিশ্চয়ই?” চেন মা কপাল কুঁচকালেন।

চেন ল্যাং ভাবল, তারপর বলল, “চাচা-কাকিমার পাশের কবরটা তো এখনও ফাঁকা। আজ কবরস্থানে আমি ওকে প্রশাসনিক অফিসে পেলাম, ও ভেতরে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, নিজের জন্য কবর কিনতে পারবে কিনা—চাচা-কাকিমার পাশেরটা।”

“ও নিজে কিনতে চায়?” চেন বাবা-মা অবাক হলেন।

“হ্যাঁ,” চেন ল্যাং মাথা নাড়ল, ব্যাখ্যা করতে লাগল, “ওর আর চাচা-কাকিমার রক্তের সম্পর্ক আইনত স্বীকৃত নয়, এখন ওর ঠিকানা পিসির বাড়িতে, ডিএনএ পরীক্ষা করলেও আইনত সুরক্ষা নেই। কঠোরভাবে বললে, ওদের সম্পর্ক পাশের আত্মীয়ের, এবং আজীবনের। তাই ও চাচা-কাকিমার পাশে নিজের জন্য কবর কিনতে চেয়েছে—জীবনে তারা দূরে, মৃত্যুর পর তাদের পাশে থাকলে কাছে থাকতে পারবে।”

“এটা কেমন কথা!” চেন দংকাই ক্লান্তভাবে কপাল চেপে ধরলেন, “তাহলে কিনেছে?”

“না,” চেন ল্যাং মাথা নাড়ল, “দেশের নিয়ম অনুযায়ী জীবিত কেউ নিজের জন্য কবর কিনতে পারে না, শুধু যদি ৮০ বছর পার করে, বা মরনব্যাধি থাকে, চিকিৎসা সনদ থাকে, অথবা রক্তসম্পর্ক থাকে। মৃত্যুর পর আত্মীয়দের পাশে সমাধি নিতে চাইলে আগে কিনতে পারে। স্পষ্টত, এগুলোর কোনোটিই সুয়ে’র নেই।”

“তাহলে এটা ভালো না খারাপ?” চেন মা স্বামী-ছেলের দিকে তাকালেন।

“এটাই আমার সবচেয়ে বড় চিন্তা,” চেন ল্যাংও মাথা চেপে ধরল, “আমি তো ওর অবস্থাই নিয়ে চিন্তা করি, যদি কিনতে পারত তাহলে অন্তত একটা উপায় থাকত। কিনতে পারেনি, তারপরও আমার সামনে হাসে, তখনই বেশি ভয় পাই।”

“সুয়ে’র বন্ধু আর সহকর্মীদের চেনো?” চেন দংকাই ছেলের দিকে তাকালেন।

“না, একদম আলাদা জগৎ।”

“তুমি এবার ফিরে গিয়ে দেখো, পারলে গোপনে যোগাযোগ করো, ওদের একটু খেয়াল রাখতে বলো, কোনো সমস্যা হলে দ্রুত জানাবে। আর একটা ভালো মনোবিশারদ খুঁজো, সত্যিই কিছু না হলে তোমার বোনকে নিয়ে দেখা করো, কথা বলাও।”

“ঠিক আছে, ফিরে গিয়ে ব্যবস্থা করব।”

চেন সুয়ে ঘরে ঢুকে কম্পিউটার দিয়ে নিজের ইমেইলে লগ-ইন করল, প্রয়োজনীয় কাজগুলো স্মরণিকায় গোছাল, তারপর লাগেজ গোছাতে শুরু করল। পিসির বাড়ি থেকে আনা অ্যালবাম আর ক্যামেরা বেরিয়ে এলে একটু থামল, সেগুলো হাতে নিল।

অ্যালবামের প্রথম পাতায় আছে তার জন্মদিনের ছবি—মা বিছানায় তাকে কোলে নিয়ে আছেন। সদ্যোজাত সে একেবারে কুঁচকানো, কাঁদছে, দেখতে খুবই অদ্ভুত, তবুও মা হাসতে পারছেন।

আরও পেছনে আছে এক মাসের ছবি, মা কোলে নিয়ে ঘুম পারিয়ে দিচ্ছেন, বাবা তাকে তুলেছেন আট মাসের মাথায়, পুরো পরিবারের খুচরো ছবি, হামাগুড়ি আর হাঁটার ছবি, প্রথম জন্মদিনের কেকের ছবি...

সব ছবি দেখে ক্যামেরা হাতে নিল চেন সুয়ে, একটি ভিডিও চালাল। তাতে দেখা যাচ্ছে, সে ছোট্ট জন্মদিনের টুপি পরে, মা হাসিমুখে কোলে নিয়ে আছেন, ক্যামেরার ফোকাসে ছোট্ট কেকের গাড়ি আসছে, বাবা জন্মদিনের গান গাইছেন।

শৈশবটা ছিল বোবা-নিরীহ, জন্মদিনের মানে জানত না, কিন্তু জানত বাবা-মা খুব খুশি, তাই সে-ও খুশি। ক্যামেরার ফ্রেমে তার নিষ্পাপ হাসি, বাবা-মায়ের আন্তরিক আশীর্বাদ, মায়ের দেখানো পথ অনুসরণে সে সামনে রাখা মোমবাতি নিভাতে চায়।

“আমাদের সুয়ে, যেন সারা জীবন নিরাপদ থাকে।”

চেন সুয়ে ভিডিওটা নামিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল, হাত তুলে একটু ব্যথা লাগা চোখ ঢাকল, চোখের জল আটকে রাখার চেষ্টা করল, মুখে ফিসফিস করে বলল, বারবার, “অসন্তান, অসন্তান।”

মোবাইলটা কাঁপতে শুরু করল, চেন সুয়ে হাত বাড়িয়ে তুলে নিল, সামনে আনল—দেখল, তা দান জিং ঝে।

—সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রী অক্ষাংশে: আমি দেখলাম তুমি ওয়েইবোতে শেয়ার করেছ, চাচা-কাকিমার ব্যাপারটা ঠিক হয়েছে?

এই কথাটা দেখে চেন সুয়ে অনেকক্ষণ উত্তর দিল না, দ্বিতীয় মেসেজ এলে তবেই।

—সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রী অক্ষাংশে: আমি সকালে সময় দেখলাম, তুমি সম্ভবত চারটা-পাঁচটায় উঠে পড়েছিলে, ভেবেছিলাম আজ ব্যস্ত থাকো, তাই বার্তা দেইনি। এত সকালে উঠলে কেন? ঘুমাতে পারনি?

—সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রী অক্ষাংশে: তুমি এখন ঘুমাচ্ছো? আজ কি আমার দিক থেকে সান্ত্বনা লাগবে?

চেন সুয়ে এই দুটো কথার দিকে তাকিয়ে ছিল, appena আটকানো চোখের জল গড়িয়ে এল।

—সন্ধ্যাবেলা: দান জিং ঝে।

—সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রী অক্ষাংশে: আমি আছি।

দান জিং ঝে খুব দ্রুত উত্তর দিল, তারপরও কোনো বার্তা এল না, সে একটু উদ্বিগ্ন হল।

—সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রী অক্ষাংশে: কী হয়েছে? কিছু ঘটেছে?

—সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রী অক্ষাংশে: আমি তোমাকে ফোন দিই? তুমি কি উত্তর দিতে পারবে?

এই বলেই, বার্তা পাঠিয়ে, সাথেই ভয়েস কলও পাঠাল। সে উদ্বেগে অপেক্ষা করতে লাগল, ফোন ধরতেই, “হ্যালো?”

“দান জিং ঝে…” কণ্ঠে কাঁদার সুর।

দান জিং ঝে একেবারেই আশা করেনি সে কাঁদবে, হঠাৎ অবাক হয়ে গেল, “কী হয়েছে? কেন কাঁদছো?”

“দান জিং ঝে।”

“আমি আছি, আমি আছি!”

“আমি প্রমাণ করতে পারি না…”

“কী?” দান জিং ঝে বুঝতে পারল না।

“কী করব? আমি কবর দিতে পারছি না, প্রমাণ করতে পারছি না, আমার কোনো এতিমের সনদ নেই, প্রমাণ করতে পারছি না, কী করব…” কথাগুলো এলোমেলোভাবে বেরিয়ে এল, শেষে সে বিছানার চাদর চাপা দিয়ে ফুঁসে উঠল।

দান জিং ঝে কথাগুলো শুনে মোটামুটি বুঝল, সম্ভবত ঠিকানার সমস্যার কারণে সে বাবা-মাকে কবর দিতে পারছে না।

তার কান্না শুনে সে অসহায় লাগল, মনে হল, বরং কাঁদা ভালো, সব দুঃখ প্রকাশ করা যাক।

“কিছু না, এটা তোমার দোষ নয়, চাচা-কাকিমা তোমাকে দোষ দেবে না, মন খুলে কাঁদো, আমি আছি।”

চেন সুয়ে উত্তর দিল না, নিজের মতো কাঁদতে লাগল, মনে হল এই দুই দিনের জমে থাকা দুঃখ একসাথে বেরিয়ে আসছে।

প্রায় বিশ মিনিট পরে, কান্নার শব্দ কমে এল, শুধু মাঝে মাঝে সলিল কান্না চলছিল। আবেগ একটু শান্ত হলে, দান জিং ঝে বলল,

“এখন ভালো লাগছে?”

কান্নার পরে মাথা পরিষ্কার হল, চেন সুয়ে একটু লজ্জা পেল, চাদর সরিয়ে মাথা তুলল।

“অনেকটা ভালো, দুঃখিত, তোমার সামনে কৌতুক করলাম, আর তোমার ওপর আমার নেতিবাচক আবেগ চাপিয়ে দিলাম।”

“কিছু না, আমি কিছু মনে করি না। ভবিষ্যতে কোনো দুঃখ বা মন খারাপ হলে আমাকে জানাবে, আমি তোমার গোপন বাক্স হতে পারি, যতক্ষণ তুমি ভালো থাকো।”

“এখন আর তেমন দুঃখের ঘটনা হবে না, যাই হোক, তোমাকে ধন্যবাদ, জিং ঝে দাদা।”

“তুমি আমাকে দাদা বলো না, একটু আগে তো নাম ধরে ডাকলে, এখন আবার এত ভদ্র!”

চেন সুয়ে মনে পড়ল, কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে কাশল, “দুঃখিত, এটা আমার অসভ্যতা।”

দান জিং ঝে হাসল, “তুমি যদি সত্যিই দুঃখিত হও, তাহলে আমাকে দাদা বলো না, নাম ধরে ডাকো না, নাম ধরে ডাকলে আমি চাপে পড়ি, ছোটবেলায় আমার বাবা-মা শুধু নাম ধরে ডাকলে আমাকে বকা বা মার দিত।”

চেন সুয়ে হাসল, “ঠিক আছে, তুমি আমার চেয়ে তিন বছর বড়, তাহলে আমি তোমাকে জিং ঝে ভাই বলি।”

“ভাই বললেও অদ্ভুত লাগে, জিং ঝে বলো, আমি তোমাকে সুয়ে বলব, হবে তো?”

“হবে, জিং ঝে।”

“ঠিক আছে, সুয়ে।”

তারপর দু'জনেই হাসল।