বিশটি অনুভূতি

চেন সোয়ে উঠে পড়ল, বিছানার মাথায় থেকে দু’টি ভেজা টিস্যু বের করে মুখটা মুছে নিল।
দান জিংজে সময়টা দেখে ভাবল, আজ সকালে সে এত তাড়াতাড়ি উঠেছে, তাই সে কৌতূহলভরে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি ক্লান্ত? চাইলে আমি গান গেয়ে তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেব।”
চেন সোয়ে হেসে উঠল, প্রত্যাখ্যান না করেও বলল, “তুমি আজ কী গান গাবে?”
“তোমাকে শোনাবো দোলনাচ song।”
“তুমি বুঝি আমাকে ছোট বাচ্চা ভাবছ?”
“তাতে কী? এটা তো পৃথিবীর সেরা ঘুমপাড়ানি গান, শুয়ে পড়ো, আমি শুরু করছি।”
“ঠিক আছে,” চেন সোয়ে বাধ্য হয়ে ফোনটা বালিশের পাশে রাখল, তারপর শুয়ে পড়ল, “আমি প্রস্তুত।”
“ঘুমাও, ঘুমাও, আমার প্রিয় সোনা,
আমার হাত দু’টি তোমাকে আলতো করে দোলাবে,
দোলনা তোমাকে শান্তিতে ঘুমাতে দেবে,
রাতটা শান্ত, কম্বলটা উষ্ণ।
ঘুমাও, ঘুমাও, আমার প্রিয় সোনা,
আমার বাহু তোমাকে চিরকাল আগলে রাখবে,
সবকিছু শান্ত, সব উষ্ণতা তোমার জন্য,
ঘুমাও, ঘুমাও, আমার প্রিয় সোনা,
আমি তোমাকে ভালোবাসি,
একগুচ্ছ লিলি, একগুচ্ছ গোলাপ,
তুমি ঘুম থেকে উঠলে, সব তোমাকে দেব।”
চেন সোয়ে গান শুনে অস্বস্তি বোধ করল, এই ‘প্রিয় সোনা’ শব্দটা বারবার শুনে তার কান গরম হয়ে উঠল, কিন্তু ভুল ধরতেও পারল না, আবার মূল গানের ‘মা তোমাকে ভালোবাসে’ গানটা গাইলে আরও অস্বস্তি লাগত।
তাই যখন জিংজে দ্বিতীয়বার শুরু করতে যাচ্ছিল, চেন সোয়ে তাকে থামাল, “এটা, আমরা অন্য একটা গান গাই না?”
দান জিংজে একটু থমকে গেল, “কী হলো?”
“কিছু না, কেমন যেন অদ্ভুত লাগছে।”
“কী অদ্ভুত, ‘সোনা’ অদ্ভুত?” তার গলা খুব নিচু, ‘সোনা’ শব্দটা যেন বিদ্যুতের মতো চেন সোয়ের কান দিয়ে মস্তিষ্কে পৌঁছল, সে ঠান্ডা বাতাস টেনে নিল।
দান জিংজে তার ভারী নিঃশ্বাস শুনে নীরবে হাসল, আর তাকে আর উত্যক্ত করল না, “ঠিক আছে, তাহলে অন্য গান গাই, ‘ফুশেং’?”
“হ্যাঁ।”
উত্তর পেয়ে দান জিংজে গলা পরিষ্কার করে গান শুরু করল, চেন সোয়ে মানতে বাধ্য হল, উজ্জ্বল ও কোমল কণ্ঠস্বর একেবারে পাশে গেয়ে উঠল, সত্যিই এক রাতের মধুর স্বপ্ন এনে দিল।
দান জিংজে দু’বার গেয়ে থামল, সমান নিঃশ্বাস শুনে হাসল, ফোনটা আলতো করে বালিশের পাশে রাখল, বিছানা থেকে উঠে নিজের নোটবুক নিয়ে এল, এক গ্লাস পানি ঢেলে আবার ফিরে এলে ফোনের ওপাশে আবার শব্দ এলো, সে ফোন তুলে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি জেগে উঠেছ?”
ওপাশের শব্দ থেমে গেল, ফোন তুলে কথা বলল এক পুরুষ কণ্ঠ, গলা নিচু, “হ্যালো?”
দান জিংজে ভ্রু কুঁচকে গেল, গ্লাসটা শক্ত করে ধরল, “আপনি কে?”
“আমি তার ভাই।”
সে গোপনে স্বস্তি পেল, কিন্তু অবচেতনভাবে শরীর সোজা করল, “ভাই, নমস্কার।”

চেন রাং ফোনের স্ক্রিন দেখে ভ্রু তুলল, এই ছেলেটা বেশ আপনভাবেই কথা বলছে।
সে মূলত দরজা ঠকঠকিয়ে সোয়েকে ফল খাওয়ার জন্য ডাকতে এসেছিল, দু’বার দরজা ঠকঠকালেও সাড়া না পেয়ে দরজা খুলে দেখল, সে ঘুমিয়ে পড়েছে, কম্বলও ঠিকভাবে ঢাকা নেই, তাই ঢুকে কম্বলটা ঠিক করে দিল, ভাবেনি এমন অপ্রত্যাশিত কিছু পাবে।
“নমস্কার, আপনি কে?”
“আমি সোয়ের সহকর্মী।”
“সহকর্মী! তাহলে সোয়ে ফিরে এলে আপনার সঙ্গে কাজ করবে?”
দান জিংজে বুঝতে পারল না, তবু সৎভাবে উত্তর দিল, “এই মুহূর্তে হ্যাঁ।”
“তাহলে আমি একটা অনুরোধ করতে পারি?”
“বলুন, পারলে অবশ্যই সাহায্য করব।”
“আমরা উইচ্যাটে যোগাযোগ করি, আপনি ফোন নম্বর দিন, উইচ্যাটে কথা বলি, সোয়ের ঘুম যেন নষ্ট না হয়।”
দান জিংজে কিছু না বুঝেও নম্বর দিল, দ্রুত উইচ্যাটে নতুন বন্ধু নোটিফিকেশন এল, সে গ্রহণ করল, চেন রাংয়ের কণ্ঠও ভেসে এল, “আমার নাম চেন রাং।”
“আমার নাম দান জিংজে।”
“আমি জানি,” চেন রাং হাসল, “সোয়ের এখানে নোট আছে, দেখতে পাচ্ছি, শুধু আপনার নামটা বেশ অদ্ভুত, খুব কম কেউ মৌসুমের নাম রাখে।”
“আমার বাবা-মা রেখেছে, কারণ আমার জন্মদিনে ঠিক সেই দিন ছিল জিংজে, তাই এই নাম দিয়েছে।”
“এত কাকতালীয়?”
“কাকতালীয়?” দান জিংজে হতবাক।
“হ্যাঁ, সোয়ের জন্মদিনও জিংজে।”
দান জিংজে সত্যিই অবাক হল!
এত কাকতালীয়তা!
“আচ্ছা, আমি এখানে ফোনটা রেখে দিচ্ছি, ঘরে ফিরে বিস্তারিত কথা বলব।”
দান জিংজে চাইছিল না সে ফোনটা রাখুক, তবু কিছু করার নেই, “ঠিক আছে, দেখা হবে।”
“একটু পরেই দেখা হবে।” এরপর চেন রাং আগে ফোনটা রাখল, ফোনটা বিছানার পাশে রেখে, মেঝেতে রাখা অ্যালবাম আর ক্যামেরা দেখে নিচে ঝুঁকে গুছিয়ে বিছানার পাশে রাখল, তারপর সাবধানে বাতি নিভিয়ে, দরজা বন্ধ করল।
“ঘুমিয়ে পড়েছে?” একা দেখে চেন মা উঁকি দিল।
চেন রাং মাথা নেড়ে বলল, “ঘুমিয়ে পড়েছে, সম্ভবত কেঁদে ক্লান্ত হয়ে গভীর ঘুম দিয়েছে।”
“কেঁদে ফেলেছে?” চেন মা স্বস্তি পেল, “তাহলে ভালো।”
চেন রাং আবার মাথা নেড়ে বলল, “সময় হয়ে গেছে, আমিও ঘুমাতে যাচ্ছি, তোমরা খেয়ে শুয়ে পড়ো।”
“জানি, যাও যাও।” চেন মা হাত নেড়ে দিল।
চেন রাং আর কিছু ভাবল না, নিজের ঘরে ফিরে দান জিংজের সঙ্গে চেন সোয়ের বিষয় নিয়ে কথা বলল।
চেন সোয়ে ঘুম থেকে উঠে দেখল চোখ ফোলা, বিরক্ত হয়ে চোখ মুছল, শেষে ব্লু-লাইট গ্লাস পরে কোনোরকমে ঢাকল, জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল।
দেখল সে চশমা পরলেও চোখের ফোলাভাব লুকাতে পারছে না,伯伯ের পরিবার চুপচাপ কিছু জিজ্ঞেস করল না, সকালের নাস্তা খেয়ে সবাই বেরিয়ে পড়ল,姑姑র সঙ্গে নির্ধারিত সময়েই কবরস্থানে দেখা হল, ধূপ আর উৎসর্গ নিয়ে কবরস্থানে প্রবেশ করল, আজ অনেক মানুষ এসেছে।
চেন সোয়ে বাবা-মায়ের সমাধির সামনে跪ে বসে, বাইরে কিছু না শুনে একে একে কাগজের টাকা পুড়াল, সময় হলে দুই পরিবার কবরস্থানের গেটে আলাদা হয়ে গেল।
伯伯 ও姨丈爷爷-দাদিকে বাড়ি পৌঁছে দিল,姑姑 দুই ভাইবোনকে এয়ারপোর্টে পৌঁছে দিল।
মাঝপথে দুপুরের খাবার খেয়ে এয়ারপোর্টে এল, সবচেয়ে বেশি উপদেশ দিল নিজেদের যত্ন নিতে, নিয়মিত খাবার খেতে, স্বাস্থ্যই সবচেয়ে বড়, দুই ভাইবোন সব শুনে নিল,姑姑কে বিদায় দিয়ে, নিজেদের ট্রলি নিয়ে এয়ারপোর্টে ঢুকল, নিরাপত্তা পার করল।
গন্তব্যে পৌঁছালে সূর্য ডুবে গেছে, চেন সোয়ে সহচালকের আসনে বসে, সূর্যাস্তের আলোয়, সন্ধ্যার যানজটে ধীরে চলা গাড়ি দেখে ক্লান্ত হয়ে চোখ বন্ধ করল, মাথা ব্যথা অনুভব করল।

“একটু ঘুমাও,” চেন রাং গাড়ির ভিতরের তাপমাত্রা ঠিক করল, “এই গতিতে পৌঁছাতে ঘন্টাখানেক লাগবে, ঘুমাও, পৌঁছালে ডাকব।”
চেন সোয়ে কিছু বলল না, মাথা ব্যথা করছে, বড়রা নেই বলে সে শক্তি দেখাল না, মাথা নেড়ে চোখ বন্ধ করে চেয়ারে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।
সে যেন একটা স্বপ্ন দেখল, স্বপ্নে সে বেশি চঞ্চল, বাবা-মা তাকে নিয়ে অ্যামিউজমেন্ট পার্কে গেছে, সেখানে খেলাধুলায় মেতে উঠেছে, মজা করতে করতে হঠাৎ দেখে বাবা-মা তাকে ফেলে চলে গেছে, সে ভয় পেয়ে ছুটে চিৎকার করে বাবা-মাকে ডাকতে লাগল, কিন্তু ছোট বলে, ছোট হাত-পা নিয়ে দু’জন বড়দের ধরতে পারল না, কেউ দূর থেকে দেখল, তাদের আটকাল, দূরে থেকেও কণ্ঠটা যেন কাছে।
“ওটা কি আপনার মেয়ে? আপনি তাকে ফেলে চলে যাচ্ছেন!”
তারা ফিরে তাকিয়ে চোখ সরিয়ে নিল, “না, ও আমার বোনের সন্তান, আমাদের রক্তসম্পর্ক নেই।”
“মা!” চেন সোয়ে চমকে উঠল, চলন্ত দৃশ্য দেখে বুঝল এটা স্বপ্ন, আতঙ্কে চেয়ারে হেলান দিল, মাথা মুছল।
“ভয়াবহ স্বপ্ন দেখেছ?” চেন রাং গাড়ি চালাতে চালাতে জিজ্ঞেস করল।
চেন সোয়ে মাথা নেড়ে, আবার মাথা ঝাঁকাল, “আমি ঠিক আছি ভাই।”
চেন রাং পাশে তাকিয়ে আবার সামনে তাকাল।
গাড়ি শহরে ঢুকলে, একটানা লাল সিগন্যালে দাঁড়ালে সে বলল, “সোয়ে, আমাদের একবার মনোরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে যাওয়া উচিত।”
চেন সোয়ে থমকে গেল, অবাক হয়ে তাকাল, “মনোরোগ বিশেষজ্ঞ? আমি?”
তার মাথা নেড়ে দেখে সে হাসল, “আমার কিছু হয়নি, আমি তো অসুস্থ নই, কীসের মনোরোগ বিশেষজ্ঞ? ভাই, তুমি আমাকে অভিশাপ দিচ্ছ?”
চেন রাং তাকাল, ঠিক তখনই সবুজ বাতি জ্বলে উঠল, সে আবার গ্যাস চাপল, “আমি অসুস্থ হয়ে তোমাকে অভিশাপ দিচ্ছি? তুমি এই কয়দিন ঠিক নেই, কিছু বলছ না, সব মনেই রেখে দিচ্ছ, ভয় হয় কিছু হয়ে যায়, বাবা-মা আর姑姑 আমাকে মেরে ফেলবে।”
“আমার কিছু হয়নি, এত চিন্তা করো না, আমি তো ছোট বাচ্চা নই।”
“আমি তো চাই তুমি ছোটবেলার মতো হও, আমি যা বলি, তুমি তা করবে, খুবই আজ্ঞাবহ।”
“আমি কি এখন কথা শুনি না?”
“শুনি, তাই বছরের শেষে একজন প্রেমিক নিয়ে আমার সামনে আসবে।”
“আমি এখনো সময় পাইনি, ভাই, তোমারই তো একজন ভাবী দরকার।”
“তুমি দেখো, তুমি কি কথা শুনো?”
চেন সোয়ে মুখ বাঁকিয়ে জানল, সে তর্কে পারবে না, তাই কানে হাত দিয়ে বাইরে তাকাল।
“শয়তান মেয়ে।” চেন রাং তাকে চোখ রাঙিয়ে গাড়ি পার্কিংয়ে নিয়ে গেল।
রাতের খাবার খেয়ে সোয়েকে বাসায় পৌঁছে দিল, গাড়ি থামিয়ে ব্যাগ বের করে দিল।
“দেখলাম তুমি বিশেষ কিছু খাওনি, ক্লান্ত, ফিরে গেয়ে গোসল করো, এক গ্লাস দুধ খাও, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো, বুঝেছ?”
চেন সোয়ে মাথা নেড়ে, “বুঝেছি, ভাই তোমারও, বাড়ি ফেরার পথে সাবধানে চালাও, পৌঁছলে আমাকে জানিও।”
“ঠিক আছে, যাও।”
“ভাই, বিদায়।”
চেন রাংয়ের গাড়ি চলে যেতে দেখে চেন সোয়ে বাসায় ঢুকল, জুতো বদলাতে গিয়ে玄关柜র উপরে রাখা ব্যাগটা পেল, আগের দিন শুন觉工作室ে রাখা হয়েছিল, সম্ভবত ছি ইউ酸奶 আনতে এসে নিয়ে এসেছে।
সে ব্যাগ নিয়ে ট্রলি ঘষে বসার ঘরে এল, সোফায় বসে আর নড়তে ইচ্ছা করল না, ব্যাগটা নিয়ে কাজ খুঁজতে লাগল, কাজের গ্রুপের তথ্য দেখে সু লোকে আলাদা করে চ্যাটে আগামীকালের রেকর্ডের বিষয় জানতে চাইল।
সু লো প্রথমে তার অবস্থা জানতে চাইল, তারপর কাজের কথা শুরু করল, আগামীকাল আগেরদিনের অসমাপ্ত কাজ, শুধু রেকর্ডিং পদ্ধতি পালটেছে, উন শি আর উন ফু লি’র অংশ শেষ, ফেং শে জিয়া’র আলাদা করে রেকর্ড হবে, পরে সম্পাদনা হবে।
কাজের বিষয় বুঝে নিয়ে চেন সোয়ে কথোপকথন শেষ করল, সহজভাবে গুছিয়ে বিছানায় গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।