২৩তম অধ্যায়: মোবাইল ফোন বহন নিষিদ্ধ

এই ফোনের রিংটোন সবসময়ই তার ভাড়া ঘরের কক্ষে বাজছিল, শব্দটা খুব একটা বেশি ছিল না, কারণ তা বালিশের নিচে চাপা ছিল।
এই ফোনটা সে আগে অন্যের কাছ থেকে পেয়েছিল, এখনও ব্যবহার করছে। সে দুটি ফোন বের করল, একটি ঘড়ির ফোনের অ্যালার্ম বন্ধ করে ঘড়ির স্ক্রিনে লেখা নির্দেশনা দেখল: "চাইনিজ স্ট্রিটের ছয় নম্বর গলিতে গিয়ে, সিহাই বাণিজ্য দোকান এক ঘণ্টা পর্যবেক্ষণ করো!"
এই কথাটা সে কখনো সাদা বোর্ডে লিখে রেখেছিল, দেখে নিয়েছে।
কিন্তু কেন এমনটা করতে হবে, সে কখনোই পুরোপুরি বুঝতে পারেনি।
যেহেতু অ্যালার্মে মনে করানো হয়েছে, নিশ্চয়ই এটা গুরুত্বপূর্ণ কিছু।
সে জানে, তার স্মৃতিশক্তি হারিয়ে যাওয়ায় অনেক সিদ্ধান্ত ও চিন্তাশক্তি ক্ষুণ্ণ হয়েছে; অনেক কিছুই সে কেবল আগের রেখে যাওয়া নোট আর সাদা বোর্ডের লেখা দেখে মনে করতে পারে।
অথবা নতুন করে স্মরণ করতে হয়।
কিন্তু এই স্মৃতিগুলো বারবার মনে করার পরও, কিছুদিন পর আবার ভুলে যায়।
এই কারণেই ডা. জও লিন বারবার তাকে অস্ত্রোপচারের জন্য রাজি করানোর চেষ্টা করছেন; এই আঘাতের পরিণতি খুবই গুরুতর, তার জীবন ও কাজের ওপর প্রভাব ফেলছে।
"তুমি কেন নতুন কোনো কাজ খুঁজছো না?"—প্রতিবার লাও রোয়ের সন্দেহ ও প্রশ্নের মুখে সে নিজের মনে দ্বিধায় পড়ে যায়।
হয়তো, তার স্মৃতিশক্তির অস্থিরতা একটা সমস্যা; তাছাড়া, সে জানে, দীর্ঘদিন ধরে টি দেশের এম শহরে থাকা নিশ্চয়ই সাদা বোর্ডের নানা ঘটনার সঙ্গে সম্পর্কিত। সে既 সিদ্ধান্ত নিয়েছে এসব জিনিসের সত্য উদ্ধার করবে, নিজের লক্ষ্য বদলাতে চায় না।
কয়েক মিনিট পর, সে কিছুটা গুছিয়ে বের হয়ে গেল।
সে বালিশের নিচের ফোনটা সঙ্গে নেয়নি, কারণ সেই ফোনের ওপরে সতর্কতামূলক একটি স্টিকার লাগানো: "ফোন সঙ্গে নেওয়া নিষেধ!"
কেন ফোন সঙ্গে নিতে নিষেধ, সে নিজের মাথায় কোনো স্মৃতি খুঁজে পায়নি, কিন্তু নিশ্চয়ই এর কোনো অর্থ আছে।
প্রতিদিন, সে নিয়ম মেনে চলে; বের হলে কখনোই ফোন সঙ্গে নেয় না।
সে পকেট থেকে একটি ফোন বের করল, এই ফোনটা ইয়ালিনের বন্ধুর। ফোন সঙ্গে নেওয়া নিষেধের ফোনে থাকা কললিস্ট থেকে কয়েকটি নম্বর কপি করে এখানে সংরক্ষণ করেছে, সবগুলোকে চিহ্নিত করেছে: অজানা ১, অজানা ২, অজানা ৩...
সে তৎক্ষণাৎ কোনো নম্বর ডায়াল করেনি; নিজেকে প্রস্তুত না করলে, পরিস্থিতি পরিষ্কার না হলে, অজানা নম্বরগুলোতে কল করবে না।
সে গাড়ি চালিয়ে চাইনিজ স্ট্রিটের ছয় নম্বর গলির মুখে এসে থামল, গাড়ি রাস্তার পাশে রেখে, নেমে গেল না; গাড়িতেই বসে斜 সামনে সিহাই বাণিজ্য দোকানটি নিরবচ্ছিন্নভাবে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।
সে ফোনে সময় দেখল, এক ঘণ্টা পর্যবেক্ষণের নির্দেশ ছিল, সে ঠিক সেই মতো কাজ করল।
সিহাই বাণিজ্য দোকানটি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ও চীনের সঙ্গে ব্যবসা করে, দোকানটা খুব বড় নয়, তবে ব্যবসার পরিসর বিশাল; দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কয়েকটি দেশ এবং চীনের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ রয়েছে।

তারা বিক্রি করে সামুদ্রিক খাবার, স্থানীয় পণ্য, ওষুধ ইত্যাদি; জাহাজে, সড়কপথে, বিমানপথে, কনটেইনারে পণ্য আসে।
চাইনিজ স্ট্রিটে, দোকানে খুচরা বিক্রিও আছে, ক্রেতারা বেশিরভাগই পাইকারি কেনাকাটা করে।
ক্রেতা খুব বেশি নয়, হয়তো দশ-পনেরো মিনিটে এক-দুজন আসা-যাওয়া করে।
সে আধা ঘণ্টার বেশি পর্যবেক্ষণ করল, মাত্র তিনটি দলের লোক দেখল; সাধারণ মানুষ, তাদের মধ্যে সে কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য দেখতে পেল না।
সে পর্যবেক্ষণ করতে করতে আগের নোটগুলো খুঁজে দেখছিল, খুবই নিরস ও নিস্প্রাণ; আসা-যাওয়া করে সাধারণ মানুষই।
সে বুঝতে পারল না, অ্যালার্মে কেন এমন নির্দেশনা ছিল।
এক ঘণ্টা পূর্ণ হলে, সে পর্যবেক্ষণের ফলাফল গুছিয়ে নিল, তারপর গাড়ি চালিয়ে রাস্তা ছেড়ে হাসপাতালের দিকে রওনা হল।
পথে, সে রাস্তায় একখানা সংবাদপত্র কিনল; আগে চু শিন প্রতিদিন তার জন্য সংবাদপত্র সংগ্রহ করত, দুদিন ধরে সে সমস্যায় পড়েছে, আর সংগ্রহ করতে পারছে না।
কেন সংবাদপত্র সংগ্রহ করা, শিয়া ইউও জানে না; এটা অভ্যাস হয়ে গেছে, হয়তো, সিহাই বাণিজ্য দোকান পর্যবেক্ষণের উদ্দেশ্যের মতোই।
সে সংবাদপত্রের প্রতিটি বিভাগ দেখছিল; চু শিন কখনো তাকে জানিয়েছিল, মূল মনোযোগ অর্থনীতির বিভাগে, জাতীয় জ্বালানি ও কূটনৈতিক বাণিজ্য সংক্রান্ত খবর।
সংবাদপত্র হাতে নিয়ে, সে হাসপাতালের ওয়ার্ডে ঢুকল।
এ সময়, শুধু লু ইউয়েলিয়ান ছিল, লাও রো ফিরে গেছে।
"ইউয়েলিয়ান দিদি, চু শিনের অবস্থা কেমন?"
লু ইউয়েলিয়ান শিয়া ইউকে দেখে বলল, "আধা ঘণ্টা আগে একটু কিছু খেয়েছে, ওষুধও নিয়েছে, একটু আগে ঘুমিয়ে পড়েছে; চিকিৎসক বলেছে ওকে বেশি বিশ্রাম দিতে, তবে হাত-পা ও শরীর একটু নড়ানোর ব্যবস্থা করতে হবে, রক্ত সঞ্চালন বাড়াতে।"
শিয়া ইউ মাথা নেড়ে বলল, "ও ঘুমাচ্ছে, এখন শরীর নড়ানো সম্ভব নয়; ও ঘুম থেকে উঠলে আমি ওকে মালিশ করব।"
"এইসব কাজ আমি করতে পারি; ছোট রেস্তোরাঁ এখন বন্ধ, সময় আছে, দেখাশোনা করতে পারছি। আ ইউ, তোমার নিজের কাজ আছে, বারবার হাসপাতালে আসার দরকার নেই।"
লু ইউয়েলিয়ান বলল।
"চু শিনের ব্যাপারে আমি খুব দুঃখিত; আমি তোমাকে ও চু শিনকে ঠিকভাবে দেখাশোনা করতে পারিনি।" শিয়া ইউ বলল।
লু ইউয়েলিয়ান শিয়া ইউর দিকে তাকাল, জও লিনের কথা মনে পড়ল, জিজ্ঞেস করল, "তুমি জানো কেন আমাদের দুজনকে দেখাশোনা করতে হবে?"
শিয়া ইউ চুপ করে থাকল; উত্তর দিতে চেয়েও বুঝতে পারল, কেন লু ইউয়েলিয়ান ও লিন চু শিনকে দেখাশোনা করা দরকার, সে জানে না। এতদিন ধরে, সে সবসময় এই কাজ করেছে, বিশেষভাবে নোট করতে হয়নি; যেমনটা ফোনের অ্যালার্মে সিহাই বাণিজ্য দোকান পর্যবেক্ষণের মতো নয়।

"তুমি এতটা গুরুতর অবস্থায় আছ, কেন জও লিনের পরামর্শ শুনছো না? সে তোমার ক্ষতি করবে না, সে তোমাকে সাহায্য করছে; তুমি ওকে বিশ্বাস করা উচিত।"
"আমি ওকে বিশ্বাস করি," শিয়া ইউ বলল।
"তুমি ইউয়েলিয়ান দিদিকে বিশ্বাস করো?"
শিয়া ইউর দিকে তাকিয়ে সে বলল, "আমি ইউয়েলিয়ান দিদিকেও বিশ্বাস করি।"
"তাহলে আমি যদি বলি, তুমি অস্ত্রোপচার করো, তুমি রাজি হবে?"
"আমি ভয় পাই, আমি তোমাকেও, চু শিনকেও ভুলে যেতে পারি... আমি সাহস করি না।"
লু ইউয়েলিয়ান ওর দিকে তাকাল, তারপর বিছানায় শুয়ে থাকা চু শিনের দিকে তাকাল, বলল, "তুমি আরও ভয় পাও, তুমি যেসব কাজে একাগ্র, সেসব ভুলে যেতে পারো, এবং কোনোদিন আর করা হবে না।"
শিয়া ইউ অনুভব করল পরিবেশ কিছুটা ভারী হয়ে গেছে; সে লু ইউয়েলিয়ানের সঙ্গে নিজের করণীয় সম্পর্কে বেশি কথা বলতে চায় না।
সে জানে, লু ইউয়েলিয়ান এসব শুনতে পছন্দ করেন না, বরং ঘৃণাও করেন, কখনো-কখনো খুব কষ্টও পান।
সে বিছানার পাশে গিয়ে শান্তভাবে লিন চু শিনকে দেখল; ছোট মেয়েটি খুব সুন্দর, মায়ের মতোই আকর্ষণীয় ও গুণসম্পন্ন।
এই কয়েক বছরে, চু শিনের সঙ্গে তার অনেক গভীর স্মৃতি রয়েছে, এসব কখনোই তাকে দূরে সরায়নি বা স্মৃতি অস্পষ্ট করেনি; বরং, এটাই তার হৃদয়ের নিরাপদ আশ্রয়, যখনই তাদের মা-মেয়ের কাছে ফিরে আসে, তার মন শান্ত হয়।
এই মুহূর্তে, আগের কথা-কাটাকাটি তার মনকে অস্থির করেছিল, কিন্তু চু শিনকে দেখামাত্র, এমনকি ঘুমন্ত অবস্থায়ও, তার অস্থিরতা শান্তিতে পরিণত হল।
সে বিছানার অন্য পাশে বসে গেল।
লু ইউয়েলিয়ান দেখল, শিয়া ইউ আর এই প্রসঙ্গে কথা বলতে চায় না; নিশ্চিত, সে তাকে রাজি করাতে পারল না, অস্ত্রোপচারের জন্য।
সে হালকা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল, বলল, "তুমি চু শিনের পাশে থাকো, আমি একটু রেস্তোরাঁয় গিয়ে আসি।"
"ঠিক আছে!"
শিয়া ইউ মাথা নেড়ে বলল, "ভরসা রাখো, আমি এখানেই থাকব, সবসময় পাহারা দেব।"