ঊনষাটতম অধ্যায়: জানানো

রো ইয়ানশিং泉应城-এ আসার পর ক’টি বছর ধরে তার জন্মদিন প্রতি বছরই জাঁকজমকভাবে উদযাপিত হত। প্রথম বছর যখন সে রো পরিবারে ফিরে আসে, রো শুমিং তাকে পরিবারের সামাজিক পরিসরের সঙ্গে পরিচিত করানোর জন্য জন্মদিনের ভোজ বিশেষভাবে আয়োজন করেন। তবে ভোজের কয়েক মাস আগে থেকেই ইয়ানশিংকে প্রতিদিন শিখতে হত সেই সমাজের মানুষের আচরণ, অভ্যেস, সম্বোধন—এতটাই যে, তার মুখস্থ করতে করতে যেন সবকিছু গুলিয়ে যেতে বসেছিল।

পরবর্তী ক’টি বছরে তার জন্মদিনে সাধারণত সমবয়সী বন্ধুদেরই আমন্ত্রণ জানানো হত—কারো কারো সঙ্গে পরিচয় ছিল, কারো সঙ্গে কেবল দু-একবার দেখা হয়েছে; সবাই মিলে জড়ো হলেও উৎসবের আমেজের আড়ালে একঘেয়েমি ও নিরসতা লুকিয়ে থাকত।

এবারের জন্মদিনে, সকালবেলা রো শুমিংয়ের সঙ্গে নাস্তা করার পর বাকি সময়টা কেবল ডি শাওডির সঙ্গে কাটানোর সিদ্ধান্ত নিল রো ইয়ানশিং।

দু’জনে একসঙ্গে অ্যামিউজমেন্ট পার্কে গেল। সবচেয়ে আগ্রহ ছিল ফেরিস হুইলে চড়ার, কারণ সেটি বেশ রোমান্টিক। দুর্ভাগ্যবশত, সেদিন যন্ত্রপাতিতে সমস্যা থাকায় ফেরিস হুইল বন্ধ ছিল।

তাই তারা অন্য খেলাগুলোয় মেতে উঠল। ক্যারোসেলে দু’জনে কয়েকটি ছবি তুলল, যা ডি শাওডি নিজের সোশ্যাল অ্যাকাউন্টে পোস্ট করল।

এরপর আরও নানা রাইডে চড়ে শেষে গেল ভয়াবহ ভূতের বাড়িতে। রো ইয়ানশিং ভূতের বাড়ি নিয়ে ভয় পেত না; জীবনে কখনও ডি শাওডির সঙ্গে এমন খেলায় যায়নি। সে ভেবেছিল, সে ‘পুরুষসুলভ শক্তি’ দেখিয়ে তাকে আগলে রাখবে। কিন্তু ঢুকে দেখে, ডি শাওডি তার থেকেও বেশি নির্ভীক।

রো ইয়ানশিং ডি শাওডির দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি ভয় পাচ্ছ না?”

ডি শাওডি বলল, “সবই তো বানানো, ভয় পাবার কিছু নেই।”

রো ইয়ানশিং অবাক হয়ে তার দিকে আঙুল তুলে দেখাল, মনে মনে ভাবল—নিশ্চয়ই এ কারণেই এই মেয়েটিকে সে এত পছন্দ করে।

পার্ক থেকে বেরিয়ে দু’জনে সিনেমা দেখতে গেল। ইয়ানশিং একটা রোমান্টিক সিনেমা বাছাই করেছিল, কিন্তু দু’জনেরই সিনেমায় খুব একটা মনোযোগ ছিল না। ইয়ানশিং ডি শাওডির হাত মুঠোয় নিয়ে খেলছিল, আর মনে মনে সিনেমার হাস্যকর প্লট নিয়ে বিদ্রূপ করছিল।

তবু, সিনেমা যেমনই হোক না কেন, প্রিয়জনের সঙ্গে সিনেমা দেখার আনন্দই আলাদা। তাই সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে দু’জনই গল্পটা প্রায় ভুলে গেলেও মনটা ছিল দারুণ আনন্দে ভরা।

রো ইয়ানশিং আগে থেকেই একটি পশ্চিমা রেস্তোরাঁয় টেবিল বুক করেছিল। ডি শাওডির এটাই প্রথম বার পশ্চিমা রেস্তোরাঁয় খাওয়া; সে খুব বেশি টেবিল ম্যানার্স জানত না। ভেবেছিল, খাওয়ার আগে মোবাইলেই একটু দেখে নেবে নিয়মকানুন, কিন্তু গিয়ে দেখল ইয়ানশিং ভিআইপি কেবিন বুক করেছে।

রো ইয়ানশিং বলল, “খাওয়া-দাওয়ায় আরামটাই আসল, যেমন ইচ্ছা খাও। আমি প্রথমবার পশ্চিমা রেস্তোরাঁয় গিয়েছিলাম দাদুর সঙ্গে। তখন দাদু আমার ওপর খুবই কঠোর ছিলেন। একবার গিয়েই মনে হয়েছিল, আর কোনোদিন ঐ রেস্তোরাঁয় যাব না। মানসিকভাবে বেশ ভারি লেগেছিল। দাদু না হলে, হয়তো তার ওপরও আমার মানসিক ছাপ পড়ত।”

রো ইয়ানশিংয়ের কথা শুনে ডি শাওডি হেসে ফেলল। আবার তার細心细致-এ মনটা গলে গেল।

ইয়ানশিং ডি শাওডি যাতে অস্বস্তি না বোধ করে, তাই কেবিন বুক করেছিল। আবার সে যাতে আরও স্বচ্ছন্দ বোধ করে, তাই নিজের পুরনো গল্প শোনানোর দৃষ্টান্তও দিল।

ডি শাওডি ইয়ানশিংয়ের দিকে তাকিয়ে, আন্তরিকভাবে বলল, “তোমার অতীতের আরও গল্প শুনতে চাই। আমাকে বলো না,泉应城-এ এই কয়েক বছরে কী কী ঘটেছিল।”

ডি শাওডি সবসময় জানতে চেয়েছিল, ইয়ানশিং泉应城-এ এই ক’টি বছরে ঠিক কী কী অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে গেছে। আগে সময় বা পরিবেশ উপযোগী ছিল না, তাই কখনও জিজ্ঞেস করেনি। এবার কেবিনে বসে সে মনে করল, এটাই সেরা সুযোগ তার কথা শোনার।

রো ইয়ানশিং একটু থমকে গিয়ে, এক কামড় গিজার খেয়ে বলল, “তখন আমার বাবা ভীষণ অসুস্থ ছিলেন। এই কারণেই দাদু জোর করে আমাদের泉应城-এ ফিরিয়ে এনেছিলেন। ফেরার পর বাবা হাসপাতালেই ছিলেন সবসময়, সেখানেই তার মৃত্যু হয়…”