চতুর্তি সপ্তম অধ্যায় — কাল

পুরনো শু দেখল রোয়ানহিং যে লাইকটা দিয়েছে, সে রাগে হাসতে বাধ্য হল।

যখন ক্লাসে সবাই জানতে পারল যে দি শাওডি পুরো স্কুলে প্রথম হয়েছে এবং সে ভাষা ও ইংরেজি বিষয়ে এককভাবে প্রথম হয়েছে, তখন এক-দুই মিনিটের জন্য হৈচৈ বাধল। তারপর পুরনো শু মুখ গম্ভীর করে, নিয়ন্ত্রণ নিয়ে বলল:

“ঠিক আছে, শান্ত হও। প্রথম বিষয়টি হলো ফলাফল, দ্বিতীয়টি হলো শৃঙ্খলা। রোয়ানহিংয়ের ব্যাপারটি আমি আগেই বলেছি, সে গভীর রাতে বাস্কেটবল খেলতে যাওয়াটা ব্যতিক্রম। কিন্তু আমি জানি আমাদের ক্লাসে কয়েকজন রাত জেগে নেটক্যাফেতে যায়।

পরের বার আমি সময় বের করে ওই কয়েকটি নেটক্যাফে ঘুরে দেখব, আশা করি আমি বা অন্য কোনো শিক্ষক তোমাদের ধরব না। নইলে প্রকাশ্যে সমালোচনা হবে এবং অভিভাবককে ডাকা হবে।”

ক্লাসে তখনই হাহাকার উঠল।

পুরনো শু ‘হে’ বলে উঠল:

“তোমরা হাহাকার করছ কেন? এই বয়সে রাত জেগে নেটক্যাফেতে যাওয়া কি ঠিক? যদিও যেতে চাও, তবুও একটা সীমা থাকা দরকার। এই বয়সে নেটক্যাফেতে রাত কাটিয়ে জীবন ক্ষয় করা কি সত্যিই মূল্যবান বলে মনে হয়? আমি বরং চাই তুমি গভীর রাতে বাস্কেটবল খেলো, কিন্তু রাত জেগে গেম খেলো না।”

রোয়ানহিং ‘চ’ বলে হাসল, মজা পেয়ে বলল:

“পুরনো শু, তুমি আবার আমার রাতের বাস্কেটবল নিয়ে কথা বলছ, ঠিক আছে, গত রাতে... যাই হোক, আর হবে না। বাস্কেটবলও তো শরীরের জন্য ভালো না গভীর রাতে!”

পুরনো শু চোখ কটু করে বলল:

“তুমিও জানো গভীর রাতে বাস্কেটবল খেলা ভালো না? আমি তো সিসিটিভিতে দেখেছি, ছোট মাঠে গভীর রাতে প্রায় এক ঘণ্টা খেলেছ। দীর্ঘ রাত কেন তোমাকে এমন জাগিয়ে রাখে?”

পুরনো শু শেষের কথা বলল, নিজে কিছু অনুভব করেনি, কিন্তু পুরো ক্লাস হাসতে লাগল।

“দীর্ঘ রাত কেন তোমাকে এমন জাগিয়ে রাখে? পুরনো শু আজ আবার সোনার কথা বলল, হাহাহা!”

“গুরুত্বপূর্ণ হলো টোন, টোনটাই সারমর্ম।”

কেউ পুরনো শুর মতো মুখভঙ্গি করে, কষ্টের স্বরে ভ্রু কুঁচকে বলল:

“দীর্ঘ রাত কেন তোমাকে এমন জাগিয়ে রাখে? হাহাহা, আশ্চর্য, পুরনো শুর মুখ থেকে শুনতে এত হাসির কেন?”

“পুরনো শুর কথা শুনে ভাবতে বাধ্য করে।”

রোয়ানহিং ক্লাসের হাসি-আলোচনার শব্দ শুনল।

পুরনো শু বুঝতে পারল না সবাই কেন হাসছে, সে মনে করল দিন দিন তরুণদের চিন্তা সে ধরতে পারছে না। সে জানত না, এই বয়সের ছেলেমেয়েরা নিজেরাও কখনো কখনো বুঝতে পারে না কি নিয়ে হাসছে।

পুরনো শু দু’বার কাশি দিয়ে বলল:

“কি হাসছ? আজ নোটিশ বোর্ডে যে কাগজ লাগানো হয়েছে, নিশ্চয় কেউ দেখেছো?

আমি জানি আমাদের ক্লাসেও কেউ প্রেম করছে, অল্প বয়সের প্রেম, তরুণীর প্রেমের আকাঙ্ক্ষা অস্বাভাবিক নয়। গুও মো রো ভাষান্তরিত গ্যোথের কবিতায় বলেছে, কোন তরুণী প্রেমের স্বপ্ন দেখে না, কোন তরুণ প্রেমে পড়ে না?

তোমরা অনুভবের প্রতি আকাঙ্ক্ষা রাখো, এটা ঠিক। কিন্তু সমস্যা হলো, এই বয়সে প্রধান বিষয়গুলো আলাদা করতে পারতে হবে। যদি প্রেমের জন্য পড়াশোনা নষ্ট করো, এমনকি নিজেকে আঘাত করো, তাহলে কি তা মূল্যবান?

আমি চাই না কয়েক বছর পর তোমরা আজকের নিজেকে দেখে আফসোস করো। তাই এই কথাগুলো আমাকে বলতেই হবে, তোমরা মন দিয়ে শোনো। কিন গুয়ানের কবিতার একটি পংক্তি আছে: ‘যদি দুই হৃদয় দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়’—কেউ পড়ে ‘দুই হৃদয় দীর্ঘকাল স্থায়ী হলে’, আমি মনে করি ‘দীর্ঘকাল’ বললে কবিতার স্বাদ বেশি।”

নিজেকে সঠিক পথে ফিরিয়ে এনে পুরনো শু বলল:

“দীর্ঘকাল পড়বে, নাকি দীর্ঘকাল স্থায়ী হবে—এটা বড় বিষয় নয়, আসল কথা হলো পরের অংশ—‘তাতে কি আসে যায় দিন-রাত একসাথে থাকার?’

আমি তোমাদের বলছি, সত্যিকারের পারস্পরিক ভালোবাসা, সত্যিকারের সুন্দর অনুভূতি কখনো অল্প সময়ের জন্য হয় না। ভালো মদ যেমন সময় নিয়ে তৈরি হয়, মানুষের অনুভূতিও তেমন।”

-----------------------
বাইরের কথা:

‘তরুণীর প্রেমের আকাঙ্ক্ষা’ শব্দটি মূলত তরুণী মেয়েদের সুন্দর ভালোবাসার প্রতি আকাঙ্ক্ষাকে বোঝায়, এতে কোনো অপমান নেই। তবে এখন অজানা কারণে, ভুল বোঝার কারণে, এই শব্দে যেন একটু নেতিবাচক অর্থ যোগ হয়েছে। গল্পে পুরনো শু যেভাবে বলেছেন, তা একেবারে শুদ্ধ অর্থেই ব্যবহৃত হয়েছে।