পঁচাশি অধ্যায়: মা? ভালো?

দুজন একই সঙ্গে ঘরের ভেতরের দিকে তাকাল। তখনই দেখা গেল, কিছুক্ষণ আগেও যিনি নিথর হয়ে শয্যায় পড়ে ছিলেন, সেই লু শিয়াওসুই এখন ফ্যাকাশে মুখে সামান্য রাগ নিয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে আছেন।

লু ছিংইয়াও সঙ্গে সঙ্গেই সিরিলকে সরিয়ে দিলেন, দ্রুত পা ফেলে শয্যার পাশে এসে দাঁড়ালেন। অন্তরে তার উচ্ছ্বাস যেন উপচে পড়ছে, অথচ মুখে তিনি কঠোর সংযম বজায় রাখলেন।

ঠান্ডা মুখে তিনি বললেন, “জেগে উঠেছ? সিরিল, যন্ত্রপাতি নিয়ে এসো, এখনই পরীক্ষা করতে হবে।”

সিরিল মাথা নেড়ে তৎক্ষণাৎ ঘুরে বেরিয়ে গেল।

শয্যায় শুয়ে কথা বলতেও কষ্ট হচ্ছিল লু শিয়াওসুইয়ের, তবু তিনি একগুঁয়েমি নিয়ে লু ছিংইয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এখন যে লোকটা ছিল, সে কে? তুমি তাকে আমাকে জড়িয়ে ধরতে দিলে কেন?”

জানি না কেন, লু ছিংইয়াও যেন তার কথার ভেতর খানিক অভিমানও শুনতে পেলেন।

এখনও তার বুকের ভেতর রাগ জমে ছিল, তাই তিনি ব্যাখ্যা করতে ইচ্ছুক নন; বদলে তীক্ষ্ণ বিদ্রূপ মেশানো সুরে বললেন, “সে কে, তা দিয়ে তোমার কী? তুমি তো নিজের প্রাণেরও পরোয়া করো না, তাহলে সে কে, আর কেন আমাকে জড়াল—এসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছো কেন?”

লু শিয়াওসুইয়ের মুখের ভাব এক মুহূর্তের জন্য জমে গেল। ফ্যাকাশে সুন্দর মুখে তখন শুধু অভিমান। তিনি চোখ নামিয়ে, দুর্বল অথচ নিঃসাড় কণ্ঠে বললেন, “ইয়াওয়াও, এসব তো তারই কাজ। সে তোমার কথা না শুনে জোর করে অফিসে গিয়েছিল। তুমি আমাকে দোষ দিতে পারো না, আমি তো খুবই বাধ্য, আর নিজের জীবনও খুবই বাঁচিয়ে চলি।”

বলে তিনি একদৃষ্টে লু ছিংইয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কিন্তু তার মুখে কোনো সাড়া না পেয়ে চোখের আলো আবার ম্লান হয়ে গেল।

লম্বা পাপড়ি নীচু করে, দুর্বল ফ্যাকাশে মুখে বিষণ্নতা নেমে এলো। কণ্ঠস্বরও নিচু, যেন আদর চাইছেন এমনভাবে বললেন, “ইয়াওয়াও, আমার ব্যথা করছে।”

লু ছিংইয়াওয়ের বুক হঠাৎ মোচড় দিয়ে উঠল। উদ্বেগ চেপে রাখতে না পেরে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় ব্যথা?”

লু শিয়াওসুই নির্বিকার হাতে ধীরে ধীরে নিজের বুকে হাত রাখলেন, কণ্ঠে অভিমান মেশা বিষণ্নতা, “এখানে।”

ঠিক যেন পরিত্যক্ত এক বিশাল কুকুর, করুণ চোখে মালিকের স্নেহের অপেক্ষায় তাকিয়ে আছে।

লু ছিংইয়াও: এত মোলায়েম কথা? তাহলে কি এই দুর্ঘটনায় তৃতীয় কোনো ব্যক্তিত্ব বেরিয়ে এসেছে?

নিশ্চিত নই, আরও একটু দেখি।

তিনি তৎক্ষণাৎ এগিয়ে গিয়ে কম্বল সরালেন, তাকে পরীক্ষা করে দেখতে চাইলেন। “আমি তো সবে তোমার হার্টের অপারেশন শেষ করেছি। হয়তো অপারেশনের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া। কোথায় অস্বস্তি লাগছে, দেখাই।”

কথা শুনে লু শিয়াওসুই obediently বিছানায় শুয়ে রইলেন। তাকে বুকে-হৃদয়ের কাছে এদিক-সেদিক হাত বোলাতে দিলেন। অনিচ্ছাকৃতভাবে কানের গোড়া লাল হয়ে উঠল; পুরো মানুষটাই যেন ইচ্ছেমতো ছোঁয়ার জন্য সাজানো।

“ইয়াওয়াও, তুমি আমাকে বকছ, আমার মন খারাপ হচ্ছে।”

কথা শেষ হতেই লু ছিংইয়াও এক সেকেন্ডের মধ্যেই হাত সরিয়ে নিলেন, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ওপর থেকে তাকে তাকালেন।

দুজনই এভাবে একে অপরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। বাতাসের মধ্যেও যেন নীরবতা ঘন হয়ে উঠল।

এক মিনিট পর, লু ছিংইয়াও তাড়াহুড়ো করে ফোন তুলে নিলেন। আঙুলগুলো সামান্য কাঁপছিল। কয়েকবার রিং হওয়ার পর অপর প্রান্তে কেউ কিছু বলার আগেই তিনি এক নিশ্বাসে বলে ফেললেন, “ভাই শুয়াংইয়াং, আমার মনে হচ্ছে লু শিয়াওসুইয়ের দুর্ঘটনার পর তৃতীয় ব্যক্তিত্ব দেখা দিয়েছে। তার অবস্থা কি আরও খারাপ হয়ে গেল? এতে কি তার শরীরের কোনো ক্ষতি হতে পারে?”

ওপাশের মানুষটিও স্পষ্টতই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। “তৃতীয় ব্যক্তিত্ব? তুমি কি তার তৃতীয় ব্যক্তিত্বটা একটু বিস্তারিত বলতে পারবে?”

লু ছিংইয়াও নিঃশব্দে বিছানায় শুয়ে থাকা সেই ব্যক্তির দিকে তাকালেন, তারপর কিছুটা অনিশ্চিত গলায় বললেন, “এই তৃতীয় ব্যক্তিত্বটা একটু… মোলায়েম। মানে, একেবারে দুধে-ভাতে ছোট কুকুরছানার মতো, আবার অভিমানও করে, মনে হয়… বেশ বাধ্যও…”

ওপাশ থেকে আর কী কী বলা হলো, জানা গেল না। লু ছিংইয়াও খুবই গম্ভীর মুখে শুনলেন, মাঝে মাঝে “হুঁ”, “আচ্ছা”, “ঠিক আছে” বলে সাড়া দিতে লাগলেন, আর সময়ে সময়ে উদ্বিগ্ন চোখে লু শিয়াওসুইয়ের দিকে তাকালেন।

শেষ পর্যন্ত লু শিয়াওসুই আর সহ্য করতে পারলেন না। সমস্ত শক্তি জড়ো করে তিনি গর্জে উঠলেন, “লু ছিংইয়াও, আমি-ই লু শিয়াওসুই, কোনো তৃতীয় ব্যক্তিত্ব নই!”

একটি তীব্র গর্জনে ফোনের ভেতর আর বাইরে—দু’পক্ষই নীরব হয়ে গেল।

লু ছিংইয়াও একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন তাকাতেই গর্ত করে ফেলবেন।

ঠিক তখনই অপর প্রান্ত থেকে শীতল অথচ কোমল কণ্ঠ ভেসে এলো, “ইয়াওয়াও?”

লু ছিংইয়াও গভীর শ্বাস নিয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন, লু শিয়াওসুইয়ের দিকে পিঠ দিয়ে বললেন, “নিশ্চিত হওয়া গেছে, এটা তৃতীয় ব্যক্তিত্ব নয়, দ্বিতীয় ব্যক্তিত্ব।”

দুজনই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। ভাগ্যিস, ব্যাপারটা এতটা গুরুতর নয়।

ফোন কেটে দেওয়ার পরও ঘরের ভেতর এক ধরনের অস্বস্তি রয়ে গেল। কেউ-ই আর কথা বলল না।

বিশেষ করে লু শিয়াওসুই, তিনি তো ইচ্ছে করছিল নিজেকে কম্বলের ভেতর লুকিয়ে ফেলেন। জীবনে এতটা লজ্জিত তিনি আর কখনও হননি!

মোলায়েম? বাধ্য?

তিনি, সম্মানিত লু পরিবারের বড় ছেলে—এমন শব্দ কি কখনও তাঁর সঙ্গে মানায়?!

জীবনে এত অপমান আর কোনোদিন হয়নি!

ঠিক তখনই সিরিল একটি ছোট চিকিৎসা-ট্রলি ঠেলে ঘরে ঢুকলেন, আর ঘরের অস্বস্তি ভেঙে গেল।

তবে সিরিলকে দেখামাত্র লু শিয়াওসুই আগের লজ্জা মুহূর্তে ভুলে গেলেন। সরু ফিনিক্স-চোখ কুঁচকে তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন।

লু ছিংইয়াওও তার কথায় কান দিলেন না; সিরিলের সঙ্গে মিলে সঙ্গে সঙ্গে পরীক্ষা শুরু করলেন। সৌভাগ্যবশত, লু শিয়াওসুইও সহযোগিতা করলেন, আর অল্প সময়েই কাজ শেষ হয়ে গেল।

তাদের দুজনের অভ্যস্ত, নিখুঁত সমন্বয় দেখে লু শিয়াওসুই আবার চুপিচুপি ঈর্ষায় ভরে উঠলেন।

পাপড়ির মতো চোখের পাতা হালকা কেঁপে উঠল, তিনি দুর্বলভাবে দু-বার কাশলেন, তারপর খানিক বিষণ্ন সুরে বিড়বিড় করে বললেন, “আমি তো জানিই, আমার শরীর ভালো নয়, আর আমি অন্যদের মতো ততটা আকর্ষণীয়ও নই। একদিন না একদিন ইয়াওয়াও আমাকে তুচ্ছ করবেই। কিন্তু ভাবিনি, সেই দিনটা এত তাড়াতাড়ি এসে যাবে… কাশ কাশ…”

এমন রোগাপটকা, নরম দুর্বল চেহারা—একবার দেখলেই করুণা জাগে, ইচ্ছে করে বুকে তুলে সান্ত্বনা দিই।

এখনও কী ঘটছে ঠিক বুঝে ওঠেননি সিরিল, মুখভর্তি বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে রইলেন। কী বোঝাতে চাইছেন?

লু ছিংইয়াও অবশ্য বুঝতেই পারলেন না যে তাঁর ভাইয়ের এমন দিকও আছে। তিনি শান্তভাবে দেখতে লাগলেন, এবার সে আর কী কাণ্ড করে।

লু শিয়াওসুই দেখলেন, কেউ তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে না, আরেকটু বেশি অভিমানী হয়ে উঠলেন। কণ্ঠেও যেন সত্যিকারের বেদনা ফুটে উঠল। “যাই হোক, আমার হৃদরোগ আছে, একদিন না একদিন মরতেই হবে। মরার আগে যদি দেখি ইয়াওয়াওকে আমার বদলে অন্য কেউ ভালোবাসছে, তাকে আগলে রাখছে—তাও আমার আর কোনো আফসোস থাকবে না।”

এবার সিরিল যেন কিছুটা বুঝতে পারলেন।

আহা, কী ভয়ানক তেলচিটে কথা!

তিনি বহু বছর ধরে ইয়াওয়াওয়ের সঙ্গে কাজ করছেন। ইয়াওয়াও লু শিয়াওসুইকে কী মনে করেন, সেটা তিনি ভালোই জানেন। আর জানতেন যে, নিজেকে তার ভাই বলে জানার পর তাঁর ভিতরে একরাশ ঈর্ষাও জন্মেছে।

ইয়াওয়াও তো তাঁকে একবারও ভাই বলেনি, অথচ দিনরাত অন্য বুনো পুরুষদের ভাই বলে ডাকে।

একটি ভালোমতো কচি বাঁধাকপি এভাবে অন্যের হাতে তুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছে—আর সেই বাঁধাকপি নিজেই গিয়ে ধরা দিয়েছে। সত্যিই সহ্য হয় না।

তাই তাঁর মাথায় হঠাৎ দুষ্টুমি চেপে বসল। তিনি এক ঝটকায় লু ছিংইয়াওয়ের কাঁধ জড়িয়ে ধরলেন এবং লু শিয়াওসুইয়ের সামনেই হাসিমুখে, ভদ্র অথচ নরম কণ্ঠে বললেন, “হ্যাঁ, নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনি না থাকলে আমি ইয়াওয়াওয়ের ভালোভাবে দেখাশোনা করব।”

এবার লু শিয়াওসুই সত্যি রেগে গেলেন। লু ছিংইয়াও তাঁর কাঁধে রাখা হাতটি সরানোর কোনো চেষ্টা না করায়, তাঁর শ্বাসকষ্টের মতো লাগতে লাগল। বুকের ভেতর যেন কিছু মুঠো করে চেপে ধরেছে, তীব্র ব্যথা করছে।

লু ছিংইয়াও দেখলেন, লু শিয়াওসুই ভুরু কুঁচকে ফেলেছেন, তাতেই বুঝে গেলেন কিছু একটা গোলমাল আছে। তিনি সঙ্গে সঙ্গে সিরিলের হাত সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে গিয়ে একদিকে লু শিয়াওসুইয়ের শ্বাস স্বাভাবিক করতে সাহায্য করলেন, অন্যদিকে বিরক্ত সুরে বললেন, “সে যা বলছে, তুমি সবই বিশ্বাস করো? এত বছর ধরে আমি কাকে পছন্দ করি, তুমি বলতে পারো তুমি জানো না?

সে আমার ভাই, জন্মের ভাই।

তোমার হৃদরোগ আমি সবে সারালাম। যদি আবার কিছু হয়ে যায়, তাহলে তুমি কি আমার পরিশ্রমের মর্যাদা রাখলে?”