অষ্টম অধ্যায়: অতিপ্রাকৃত উন্নতি

লম্বা জীবন কামনার তালা মিলিয়ে যাওয়ায়, সবাই মূলত বিশ্বাস করতে শুরু করল যে লি চাওশেং সত্যিই তাদের পরিবারের সদস্য। এই তামার তালাটি লি পরিবারের বৃদ্ধ, লি চিনদাও-এর পিতার তৈরি করা। তখন লি পরিবারে একসাথে যমজ সন্তান জন্মেছিল—লি চিনলি ও লি চিনদাও। বৃদ্ধ তখন নির্দেশ দিয়েছিলেন এই দুটো লম্বা জীবন তালা তৈরি করতে এবং তাতে তাদের নাম উৎকীর্ণ করে দিতে। যখন লি চিনদাও তাংগো শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছিলেন, তিনি লি চিনলিকে বলেছিলেন, ভবিষ্যতে তার বংশধররা ফিরে এসে পূর্বপুরুষদের স্বীকৃতি নিতে চাইলে, অবশ্যই এই তালা সঙ্গে নিয়ে আসবে।

এই লম্বা জীবন তালা দেখে সবাই আবার লি চাওশেং-এর সোজা নাকের দিকে তাকাল, আরও বিশ্বাস দৃঢ় হলো। লি পরিবারের অধিকাংশ সদস্যেরই নাক ছিল সোজা, এবং এই বৈশিষ্ট্যটি লি চাওশেং-এর প্রজন্ম পর্যন্ত বজায় ছিল। সত্যিই, এই সোজা নাকের জিন কতটা শক্তিশালী, বহু প্রজন্ম পেরিয়েও লি চাওশেং এই শারীরিক বৈশিষ্ট্যটিকে উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছেন।

সবাই একসাথে কিছুক্ষণ কুশল বিনিময় করল, তারপর লি চিনলি পরিচয় দিতে শুরু করলেন—লি পরিবারে এখন সবচেয়ে বড় প্রজন্ম ‘চিন’ নামের প্রজন্ম, লি চিনলি এখন গোত্রপতি। আরও চারজন চিন নামের বৃদ্ধ জীবিত আছেন, তারাই এখন পুরো দাগো শহরে লি পরিবারের সবচেয়ে বড় অধিকার ভোগকারী গোত্রের মূল সদস্য।

তারা গোটা দাগো শহরের লি পরিবারের ভিত্তি শক্তির উপর নিয়ন্ত্রণ ধরে রেখেছেন।

মিং রাজবংশের শেষের দিকে, স্থানীয় শাসনে গোত্র ব্যবস্থার নীতি চালু ছিল। এই বৃদ্ধরাই গোত্রের ক্ষমতার অধিকারী, গোত্রের মধ্যে জীবন-মৃত্যুর সিদ্ধান্ত তাদের হাতে। যেমন, কোনও মহিলা যদি স্বামীর প্রতি অনুগত না থাকে, পরকীয়া করে, তবে তাকে শূকরচৌবাচ্চায় ডুবিয়ে মারা যাওয়ার সিদ্ধান্ত এই গোত্রের বৃদ্ধই নিতে পারে, কাউন্টির প্রশাসকের কাছে রিপোর্ট করার দরকার নেই।

লি চিনলি তখন খুবই উত্তেজিত, সবাইকে বললেন, “আজ আমার চিনদাও ভাইয়ের ছেলে, আমার বড় ভাতিজা লি চাওশেং পূর্বপুরুষের স্বীকৃতি নিতে এসেছে। আমরা মন্দিরে পূর্বপুরুষদের পূজা করব।” বলেই লি চিনদাও লি চাওশেং-এর হাত ধরে বললেন, “চলো, বড় চাচার সাথে গিয়ে পূর্বপুরুষদের সামনে মাথা নত করি।”

এই বলে লি চাওশেং-কে নিয়ে মন্দিরের দিকে এগিয়ে গেলেন। লি চাওলং তখন তাড়াহুড়ো করে বাড়ি ফিরে গেলেন। তার স্ত্রী তখন বাড়িতে ডিমের বাসায় বসে ডিমের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। লি চাওলং বললেন, “বউ, ছুরি দাও।”

“তুমি ছুরি দিয়ে কী করবে?” স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন। লি চাওলং বললেন, “মুরগি জবাই করব।”

“আহা, তুমি পাগল হয়েছ! আমাদের বাড়িতে তো একটাই বুড়ি মুরগি আছে। মা’র শরীর ভালো নয়, তিনি ডিমের অপেক্ষায় আছেন। তুমি মুরগি জবাই করলে, পরে মা’র কী হবে?”

“এত কিছু ভাবার সময় নেই। সময় হলে আমি পাহাড়ে গিয়ে দুটো বন্য মুরগি ধরে নিয়ে আসব মা’র জন্য। কিন্তু আজ চিনদাও চাচার ছেলে পূর্বপুরুষের স্বীকৃতি নিতে এসেছে, আমরা তাকে বুনো শাকের ঝোল খেতে দিতে পারি না।”

“কিন্তু…”

স্ত্রী আরও কিছু বলতে চাইছিলেন, তখন মাটির বাড়ির দরজা হঠাৎ খুলে গেল। এক বৃদ্ধা, মুখে ফ্যাকাশে ভাব, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে বললেন, “ফুল, বাধা দিও না। এই মুরগি জবাই করতে হবে। যদি তখন চিনদাও দেশ ছেড়ে না যেতেন, আমাদের জন্য চাল রেখে না যেতেন, আমরা সবাই না খেয়ে মরতাম। আজ চিনদাও-এর ছেলে পূর্বপুরুষের স্বীকৃতি নিতে এসেছে, তাকে মাংস খেতে না দিলে, তা অনুচিত হবে। ছেলে, মুরগি জবাই করো।”

“ঠিক আছে।”

…

মন্দির, গোটা তাংগো শহরে লি পরিবারের সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ স্থাপনাটি। নীল ইট, নীল টালি, আশেপাশের মাটির বাড়িগুলোর সাথে প্রবল বৈপরীত্য তৈরি করেছে। মন্দির—একটি গোত্রের মুখ।

যতই দরিদ্র হোক, খেতে না পেলেও, এই মন্দিরটি ঠিকঠাকভাবে সংস্কার করা চাই। যদি মন্দিরও ধসে পড়ে, তাহলে এই গোত্রের পতন নিশ্চিত।

মন্দিরে পৌঁছে লি চাওশেং পূর্বপুরুষদের প্রতিমার সামনে跪ে মাথা নত করলেন। পিছনে গোত্রের বৃদ্ধরা সাক্ষী ছিলেন। লি চাওশেং এই তিনবার মাথা নত করলেন খুব স্বাভাবিকভাবে, কারণ মন্দিরের এই পূর্বপুরুষরা তার প্রকৃত পূর্বপুরুষ, তাদের না থাকলে তারও অস্তিত্ব নেই।

তিনবার মাথা নত করার পর, বৃদ্ধ গোত্রপতি বললেন, “চাওশেং, আজ পূর্বপুরুষদের সামনে মাথা নত করলে, তুমি আনুষ্ঠানিকভাবে তাংগো শহরে লি পরিবারের একজন হয়েছ। এখন গ্রাম খুবই দরিদ্র, পূর্বপুরুষের স্বীকৃতির অনুষ্ঠানটা কিছুটা সাধারণ হয়েছে, পরে সুযোগ হলে আবার বড় করে করা হবে।”

বৃদ্ধ গোত্রপতি বললেন, লি চাওশেং কিছুই বললেন না। সবাই এতই দরিদ্র যে রান্না করার সামগ্রী নেই, এখানে বাহারি অনুষ্ঠানের কী দরকার! আর যদি অনুষ্ঠান করতে হয়, সেই খরচ তো নিজেকেই বহন করতে হবে, এসব দরিদ্র পূর্বপুরুষদের কাছে টাকা চাওয়া সত্যিই অমানবিক।

তবে এই মাথা নত করার মাধ্যমে, লি চাওশেং-এর প্রজন্ম ঠিক হয়ে গেল, তিনি মিং রাজবংশের ‘চাও’ প্রজন্মের সদস্য হলেন। হিসেব করলে, তিনি এক লাফে দশ-পনেরো প্রজন্মের ওপরে উঠে গেলেন—এ এক বিরল ঘটনা।

মন্দিরে সংক্ষেপে跪ে মাথা নত করা, প্রথমবারের মতো এই বৃহৎ পরিবারে মিশে যাওয়া, তাংগো শহরে নিজের পরিচয় পাওয়া, এই নতুন জগতে মিশে যাওয়ার প্রথম ধাপ সম্পন্ন হল।

মন্দিরে পূজা শেষ হলে, বৃদ্ধ গ্রামপ্রধান সাক্ষী হিসেবে উপস্থিত কয়েকজন গোত্রের বৃদ্ধকে দাওয়াত দিলেন, সবাই মিলে গ্রামপ্রধানের বাড়িতে খেতে গেলেন। লি চাওশেং প্রধান চরিত্র হিসেবে উপস্থিত থাকলেন।

গ্রামপ্রধানের বাড়িতে পৌঁছালে দেখা গেল, রান্না শুরু হয়েছে। লি চাওশেং-কে ঘরের ভেতর নিয়ে যাওয়া হলো, ঘরে মানুষে ঠাসা, সবাই লি চাওশেং-কে দেখতে এসেছে। লি চাওশেং-এর পোশাক এতই পরিপাটি ছিল যে, সবাই কৌতূহলী হয়ে উঠেছিল, এই একই গোত্রের মানুষটির জীবনে কী ঘটেছে।

ঘরের ভেতরে গ্রামপ্রধান লি চাওশেং-এর ও তার পরিবারের অবস্থা জানতে চাইলেন। তখন লি চাওশেং নিজের জীবনের গল্প তৈরি করলেন।

“বড় চাচা, আমি জন্মেছি দক্ষিণ সাগরের দ্বীপ সিয়াম দেশে…”

লি চাওশেং বললেন, তার পিতা একদিন এক বৃদ্ধ সাধুর সঙ্গে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে সিয়াম দেশে গিয়ে বসতি গড়েছিলেন, সেখানেই সাধনা করেছিলেন, এবং সম্পত্তিও কিনেছিলেন। পরে, বৃদ্ধ বয়সে একমাত্র সন্তান হিসেবে জন্মান তিনি। কিন্তু তার পিতা সবসময় নিজের জন্মভূমিকে মনে করতেন। এক বছর আগে, পিতা মৃত্যুবরণ করেন; মা, যখন লি চাওশেং জন্মান, তখনই মারা গিয়েছিলেন। এখন শুধু তিনি একাই সিয়ামে ছিলেন।

তবে পিতা মৃত্যুর আগে, তার হাত ধরে বলেছিলেন: “তোমাকে অবশ্যই নিজের দেশ তাংগো শহরে ফিরে যেতে হবে, গোত্রের মানুষদের খুঁজে নিবি, পূর্বপুরুষের স্বীকৃতি নিবি। সিয়াম ভালো হলেও, ওটা আমাদের দেশ নয়।”

লি চাওশেং এই কথা বলতে বলতে, গোপনে নিজের হাতে কিছু তেল ঘষলেন, সাথে সাথে চোখ থেকে অশ্রু ঝরে পড়লো। গোত্রের বৃদ্ধদেরও চোখে জল এসে গেল। লি চিনলি তখন কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন, “আহারে, আমার সেই ভাই! তখন দেশে ভয়াবহ খরা, বাড়ির চাল আমাদের পরিবারের খরচের জন্য যথেষ্ট ছিল না। বাবা-মা আমাকে আর চিনদাও-কে সামনে ডেকে বলেছিলেন: তোমাদের দু’জনের মধ্যে একজনকে দেশ ছেড়ে পালাতে হবে, আমরা লটারি করব। আমি ছোটটা তুলেছিলাম, আমারই পালানোর কথা ছিল। কিন্তু চিনদাও স্বেচ্ছায় বলেছিল, তিনি গুরুজীর সঙ্গে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে সাধনা করতে চান, আমার বদলে পালিয়ে গিয়েছিলেন। আমি তার কাছে ঋণী, আমি ঋণী!”

বৃদ্ধ এই কথা বলতে বলতে পায়ে ও বুকে আঘাত করলেন, চারপাশের সবাই সান্ত্বনা দিতে লাগল।

এভাবে সবাই কথা বলতে বলতে, কাঁদতে কাঁদতে, অনেকক্ষণ পরে কেউ বলল, “খাবার প্রস্তুত।” সবাই ছড়িয়ে গেল। দ্রুত টেবিল সাজিয়ে, খাবারও চলে এল—একটি বড় থালা, বুনো শাক মিশ্রিত রুটি, তবে তা ভুট্টার নয়, গমের ময়দা দিয়ে বানানো। তারপর এক প্লেট ভাজা ডিম, একটি প্লেট অজানা উদ্ভিদের মূল, একটি প্লেট সবুজ বুনো শাক, শেষে ছোট একটি থালা, বুনো মাশরুম দিয়ে রান্না করা মুরগির মাংস।

এই মুরগির মাংস দেখে, শুধু আশেপাশের শিশুরাই নয়, টেবিলে বসা পাঁচজন বৃদ্ধও জিভে জল নিয়ে ফেললেন। মাংস, এক বছরেরও বেশি সময় ধরে কেউ মাংস দেখেনি।

চারপাশে একদল শিশু টেবিলে রাখা সুস্বাদু খাবার দেখে ঈর্ষায় চেয়ে আছে, কিন্তু কেউ কাছে যেতে সাহস করছে না। শুধু তারাই নয়, এমনকি গোত্রের বৃদ্ধদের স্ত্রীও টেবিলে বসতে পারে না। এটা তো封建 সমাজ!