নবম অধ্যায়: পূর্বপুরুষের প্রতি এক চরম স্পর্শ-প্রহার

শুরুর মুহূর্তেই একটি মিং রাজবংশের শেষ যুগের জগৎ পালক-ফল 2308শব্দ 2026-03-04 20:50:49

“এসো, আজ চাওশেং ভাইপো আমাদের টাংগৌ শহরে পূর্বপুরুষের কাছে ফিরে এসেছে, আমি আনন্দিত, আজ আমরা ভালো খাবার খাচ্ছি, এসো, ভাইপো, একটা মুরগির পা খাও।”
খাবার টেবিলে, গোত্রপ্রধান লি জিনলি এ কথা বললেন, সঙ্গে সঙ্গে লি চাওশেং-এর জন্য একটা মুরগির পা তুলে দিলেন, তারপর নিজেও একটা মুরগির মাংস নিলেন, হাত নেড়ে বললেন, “খাও।”
এই সময় টেবিলে অন্যরা সাহস করে ধীরে ধীরে খেতে শুরু করল। আর ছোটদের মধ্যে লি চাওলং, গোত্রের প্রবীণদের খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত, নিজে খেতে সাহস করল না।
এতেই কিছু করার নেই, এটাই তো封建 সমাজের নিয়ম। আর বাড়ির নারী ও শিশুদের শুধু দূর থেকে তাকিয়ে, জিভে জল নিয়ে দেখতে হয়।
লি চাওশেং একটু মুরগির পা খেয়ে চোখ বড় করে উঠলেন, এই মাংসের স্বাদ সত্যিই অসাধারণ। একুশ শতকের বাজারে বিক্রি হওয়া মুরগির মাংসের সঙ্গে তুলনা হয় না। এমনকি বাজারে তথাকথিত উচ্চমানের মুরগির মাংস, দেশি মুরগির মাংসও এই মুরগির সঙ্গে তুলনা চলে না। সত্যিই সুস্বাদু।
লি চাওশেং খেতে খেতে মানুষের ভিড়ে হঠাৎ একজন ছয় বছর বয়সী শিশুকে দেখতে পেলেন। সে লি চাওশেং-এর হাতে থাকা মুরগির পা দেখে, মুখে জল পড়ছে, চোখ বড় করে তাকিয়ে আছে, খুবই করুণ লাগছে।
লি চাওশেং সহানুভূতি নিয়ে ডাকলেন, “এসো।”
শিশুটি এগিয়ে এল। লি চাওশেং হাসিমুখে শিশুটির মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “তোমার নাম কী?”
শিশুটি একটু লজ্জা পেল, পিছিয়ে গেল। প্রবীণ গোত্রপ্রধান হেসে বললেন, “ছোট্ট ছেলে, এ তোমার দ্বিতীয় চাচার বড় ভাই, ভাইয়ের প্রশ্নের উত্তর দাও।”
শুনে শিশুটি ছোট বড়দের মতো, এই যুগের শিক্ষিতদের মতো দুই হাত একত্র করে বলল, “ভাইকে নমস্কার, আমার নাম লি চাওতুন।”
“আহা~ কাশ কাশ……”
লি চাওশেং আসলে একটু পানি খেয়েছিলেন, তবে শিশুটির নাম শুনে, প্রায় গলায় পানি আটকে মারা যাওয়ার অবস্থা। লি চাওতুন, নিজের আসল পূর্বপুরুষ! তিনি কি একটু আগে তার মাথায় হাত বুলিয়েছেন?
“ভাইপো, তুমি ঠিক আছ তো?”
“ভাই, তোমার কিছু হয়েছে?”
এই সময় লি জিনলি ও লি চাওতুন দুজনেই উদ্বিগ্ন হয়ে লি চাওশেং-এর দিকে তাকালেন। বিশেষ করে লি চাওতুন, কেন যেন ভাইয়ের প্রতি অদ্ভুত এক টান অনুভব করল, মনে হয় যেন নিজের ছোট ভাই লি চাওলং-এর চেয়েও বেশি কাছের।
“কাশ কাশ~ কিছু না, শুধু একটু পানি আটকে গেল।”

লি চাওশেং হাত নেড়ে বললেন। কষ্টে নিজেকে শান্ত করলেন। তারপর তিনি দেখলেন, তাঁর হাতে থাকা মুরগির পা’র দিকে ‘পূর্বপুরুষ’ তাকিয়ে আছে।
“খেতে ইচ্ছা করছে?”
লি চাওশেং হাসিমুখে লি চাওতুনকে জিজ্ঞাসা করলেন। লি চাওতুন গলায় একটু জল দিয়ে বলল, “একটুও ইচ্ছা করছে না।”
“হা হা হা... মুখ শক্ত, ঠিক আমার মতো! নাও, খাও।”
লি চাওশেং লি চাওতুনকে দেখে হাসলেন, তারপর মুরগির পা এগিয়ে দিলেন। লি চাওতুন সরাসরি নিয়ে নিল না, বরং প্রবীণ গোত্রপ্রধানের দিকে তাকাল। প্রবীণ গোত্রপ্রধান মাথা নেড়ে বললেন, “ভাইয়ের দান, ফিরিয়ে দিও না, নিয়ে নাও।”
“ভাই, অনেক ধন্যবাদ।”
লি চাওতুন মুরগির পা নিয়ে খুশিতে মুখ উজ্জ্বল করল। তখনও ভদ্রতা ভুলল না, লি চাওশেং-এর সামনে মাথা নিচু করল। লি চাওশেং নিজেও কেন যেন আবার তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।
“এত ভদ্রতা করছ কেন, হা হা হা…”
লি চাওতুন লি চাওশেং-এর দিকে তাকিয়ে মানুষের ভিড়ে ফিরে গেল। লি চাওশেং ভাবলেন, এই খাবার লোভী পূর্বপুরুষ নিশ্চয়ই গোগ্রাসে খেতে শুরু করবে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, লি চাওতুন নিজে না খেয়ে, এক বৃদ্ধার সামনে গেল, মাংস এগিয়ে দিল। বৃদ্ধা হাসতে হাসতে না করলেন, কিন্তু লি চাওতুন বারবার মাংস এগিয়ে দিল, পরিশেষে বৃদ্ধা একটুকু খাওয়ার পরই লি চাওতুন খুশি হয়ে বড় কামড় দিয়ে খেতে শুরু করল।
সত্যিই এক স্নেহশীল পূর্বপুরুষ।
“চাওতুনের বয়স কত?”
লি চাওশেং জিজ্ঞাসা করলেন। পাশে প্রবীণ গোত্রপ্রধান স্নেহময় দৃষ্টিতে বললেন, “ছয় বছর।”
ছয় বছর?
লি চাওশেং তাকিয়ে দেখলেন, প্রবীণ মাথার চুল সাদা, কৌতূহলী মনে হল, এত বয়সে কিভাবে ছয় বছরের ছেলে হয়? এই ছেলেটা তাঁরই তো?
আসলে এটা জীবনের এক বিস্ময়। প্রবীণ গোত্রপ্রধানের চেহারা দেখে মনে হয়, যেন প্রায় মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে, কিন্তু আসলে তাঁর বয়স মাত্র পঞ্চাশের কিছু বেশি। তবে এই যুগে গড় আয়ু মাত্র চল্লিশ, তাই এই বয়সেই প্রবীণ বলা হয়। তাঁর দুর্বলতার কারণ পুষ্টির ঘাটতি, প্রকৃতির কঠিন পরিস্থিতির জন্য।
আর প্রাচীন যুগে চুল ও দাড়ি রাখা ছিল সম্মানের বিষয়। দাড়ি রাখলে দশ বছর বেশি বয়স দেখায়। নানা কারণে প্রবীণ গোত্রপ্রধান দেখতে খুবই দুর্বল ও বৃদ্ধ মনে হয়।

তবুও তাঁর শরীর বেশ ভালো। ছয় বছর আগে অলস সময়ে সন্তান জন্ম দিয়েছেন। আসলে পঞ্চাশে সন্তানের জন্ম পুরুষদের জন্য কিছুই না, কিন্তু নারীদের জন্য এটা মৃত্যুর ঝুঁকি।
এই যুগেই নয়, আধুনিক যুগেও চল্লিশের বেশি বয়সে সন্তানের জন্ম অনেক ঝুঁকিপূর্ণ। তবে লি জিনলি-র স্ত্রী মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে এসেছেন, লি চাওতুনকে জন্ম দিয়েছেন। নইলে লি চাওশেং-এর এই শাখা বিলীন হয়ে যেত।
তবে মৃত্যুর দ্বার পার হলেও, তাঁর শরীর দুর্বল হয়ে গেছে, সবসময় অসুস্থ দেখায়। আসলে ঠিকমতো যত্ন এবং পুষ্টির অভাবই কারণ।
আর লি চাওতুনের জন্ম ছিল কষ্টসাধ্য, সেই সাথে প্রবীণ বয়সে সন্তান হওয়ায় লি জিনলি তাকে খুবই আদর করেন। এমনকি দশ পাউন্ড গম দিয়ে শহরের সবচেয়ে শিক্ষিত ঝাং প্রবীণ পণ্ডিতের কাছে পড়ার সুযোগ করে দিয়েছেন।
এই যুগে দশ পাউন্ড গম মানে জীবন বাঁচানোর সম্পদ!
সবাই খুব আনন্দ করে খাচ্ছে। কতদিন পর ভালো খাবার পেল! লি চাওশেং শুরুতে খেতে ভালো লাগল, নতুনত্বের জন্য, কিন্তু দ্বিতীয় কুমড়ো খেতে গিয়ে গলা আটকে গেল। বুনো শাক তো বুনো শাকই, এই যুগে কোনো মসলার ব্যবস্থা নেই, তাই খেতে বেশ তিতা ও অস্বস্তিকর।
তবে অন্যরা গোগ্রাসে খাচ্ছে, বিশেষ করে মুরগির ঝোল। কয়েকজন প্রবীণ গোত্রপ্রধানের দাড়ি ভর্তি মাংস, তারা নিজেদের সম্মান নিয়ে মাথা ঘামালো না।
জানতে হবে, এই প্রবীণ গোত্রপ্রধানদের ক্ষমতা বেশ বড়। মিং রাজবংশের সময় ঝু ইউয়ানঝাং প্রশাসনিক ব্যবস্থা শুধু জেলা পর্যন্ত ছিল। তার নিচের গ্রাম ও শহর প্রবীণ গোত্রপ্রধানদের দ্বারা পরিচালিত হত। কোনো গ্রামপ্রধান, শহরপ্রধান ছিল না।
তাই আইনের অগ্রগতি নেই, প্রশাসন গ্রামে পৌঁছায় না। প্রবীণ গোত্রপ্রধান মানে স্থানীয় রাজা, এমনকি জীবনের সিদ্ধান্তের ক্ষমতা ছিল।
একবেলা খাবার শেষে, লি চাওশেং একটা গমের রুটি শেষ করতে পারলেন না। এই রুটি খুবই অপ্রীতিকর, যদিও ময়দা দিয়ে বানানো, কিন্তু প্রথমত তিতা বুনো শাক মেশানো, দ্বিতীয়ত তখনকার ময়দা বর্তমানের পরিশোধিত ময়দার মতো নয়।
এটা ছিল অপরিশোধিত ময়দা, যেখানে গমের ছোলা ও মাল্ট বার করে দেয়া হয়নি। খেতে খুবই রুক্ষ, আর তখনকার ময়দা পিষে তৈরি হত পাথরের চূর্ণকারে, ফলে একটু বালু মিশে যেত। যদিও খুব সূক্ষ্ম, বহুদিন না খেয়ে থাকা মানুষের কাছে সমস্যা নয়, কিন্তু আধুনিক মানুষের জন্য দাঁতে লাগে।
“চাওশেং, এখন পূর্বপুরুষের কাছে ফিরে আসা সম্পন্ন হয়েছে, এবার তোমার পরিকল্পনা কী?”
প্রবীণ গোত্রপ্রধান লি চাওশেং-এর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। লি চাওশেং বললেন, “যেহেতু ফিরে এসেছি, প্রথমে আমাদের টাংগৌ শহরে থাকতে চাই। বাবা কিছু সম্পদ রেখে গেছেন, দেখি কিছু জমি কিনে এখানে স্থায়ীভাবে বসবাস করা যায় কি না।”