বড় আইনজ্ঞ

কট কট শব্দে দু'জনের ঘুম ভাঙল। দু'চোখ মেলে দেখে, তিন-চার বছরের এক দস্যি ছেলে তার ঠিক পাশে বসে, তার চুল কেটে চলেছে। শিশুটির গোলগাল চোখ, উঁচু নাক, কোমল মুখে শিশুসুলভ মেদ, মাথায় একগুচ্ছ উঁচু বেণী—দেখতে যেন সাদা রঙের টাটকা মূলা।

"ছোট্ট মূলা," দু জুয়িয়েন ছেলেটিকে ধরে জোরে বলল, "তুই কার ঘরের, তোর অভিভাবক কোথায়, এত বাড়াবাড়ি করছিস কেন?"

মাটিতে ইতিমধ্যেই অনেক গুচ্ছ চুল পড়ে আছে; সে যদি একটু দেরিতে জাগত, এই মূলা নিশ্চয়ই তার মাথা পুরোপুরি ন্যাড়া করে দিত।

"মা, শান্ত হও," অপ্রত্যাশিতভাবে, ছোট্ট মূলা একটুও ঘাবড়ে গেল না, বরং তার মাথায় হাত বুলিয়ে, ফাঁকাওলা কাঁচি ধরে শিশুস্বরে বলল, "চুল কেটে দিলে তুমি কুৎসিত হয়ে যাবে, কুৎসিত হলে আমরা বাবাকে খুঁজতে যেতে পারব। তুমি কি বাবাকে খুঁজতে চাও না?"

তার স্বরে স্পষ্টই বড়দের মতো করে ছোটদের বোঝানোর ছাপ।

"কোন বাবা, কে তোর মা?" দু জুয়িয়েন বলেই খেয়াল করল, ছেলেটির গায়ে ধূসর রঙের ছোট জামা, পুরনো হলেও মোটা পাটের তৈরি, সবমিলিয়ে একেবারে প্রাচীনকালের পোশাক।

বজ্রাহত হয়ে সে নিজের দিকেও তাকাল—সেও একইরকম মোটা পাটের ছোট জামা, ঢিলে প্যান্ট, পায়ে কালো কাপড়ের গোল মুখের জুতো, পায়ের সামনেটা ফুটো।

দু জুয়িয়েন স্থির হয়ে বসে থাকল, মাথায় গুঞ্জন বাজতে লাগল।

সে কে, কোথায় এসেছে?

"মা খুব সুন্দর," ছোট্ট মূলা বোঝাতে লাগল, "বাইরে গেলে খুব বিপদ, চুল ছোট করলে নিরাপদ থাকবে, তবেই তো বাবাকে খুঁজে পাবে, তাই তো?"

"মা, চলো না, আমি একটু পরেই তোমাকে মজার কিছু খেতে দেব," ছোট্ট মূলা হাসিমুখে তার গোলগাল হাত দিয়ে দু জুয়িয়েনের গাল ছুঁয়ে বলল।

এই শিশুটি একবারে একবারে তাকে মা বলে ডাকছে... তবে কি সে শুধু সময়ভ্রমণ করেনি, কারো মা-ও