মাথার তিন হাত ওপরে

দুঃখের বিষয়। দু জিয়ুয়েন হাতের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বলল। ছোট লাবু জিজ্ঞেস করল, কী দুঃখের?
দু জিয়ুয়েন বলল, এই সুন্দর হাতের অক্ষর নষ্ট হল। পূর্বপুরুষ যদি জানতে পারত, কফিনের ঢাকনাও রাখতে পারত না।
ওয়াকে বাইরে এসে মারবে? ছোট লাবু হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল। দু জিয়ুয়েন মাথা নাড়ল, সে যদি আমাকে দেখত, নিশ্চয়ই তাক লেগে যেত, এমনকি জীবনভর বন্ধুত্ব করার জন্য মুখিয়ে থাকত, কখনোই হাতে তুলত না।
ছোট লাবু গর্বিতভাবে হাসল, তার মায়ের কথার গাঁথুনি নিয়ে বিন্দুমাত্র সংশয়ও নেই।
শুয়ে রান নিশ্চয়ই কাঁদবে, দু জিয়ুয়েন চুলে হাত বুলিয়ে বলল। ছোট লাবু বলল, আপনি তো একটু আগেই ওকে কাঁদাতে চেয়েছিলেন না।
দু জিয়ুয়েন ছেলের মাথায় হাত রাখল, এই ছেলেটাকে যত্ন নিতে নিতে সে আরও ভালোবেসে ফেলেছে, আপন সন্তান।
আপনার নিজের বাবা! ছোট লাবু তার পা জড়িয়ে ধরল।
এইভাবে হাঁটতে হাঁটতে, হঠাৎ সামনের রাস্তার ওপার থেকে তিনজন তরুণকে আসতে দেখা গেল।
তিনজন টানাটানি করছে, তাদের একজন আকাশি রঙের লম্বা পোশাক পরা, বয়স কুড়ির আশেপাশে, চোখ দুটো হাসলে বাঁকা চাঁদের মতো হয়, মুখশ্রী মিষ্টি ও নিরীহ। আরেকজন উঁচু, শক্তপোক্ত, ঘন ভুরু ও তারকার মতো চোখ, বয়সও কুড়ির কাছাকাছি, দেহ গড়নে মজবুত ও সৎ মনে হয়।
দুজন মিলে সবুজ পোশাকের এক তরুণকে আটকেছে, মুখে মুখে কী যেন বিক্রি করছে।
ভাই, পশ্চিম দক্ষিণ মামলা সংস্থা ছাড়া আরও অনেক সংস্থা আছে দুনিয়ায়। রোগা যুবক পথ আটকে ভিজিটিং কার্ড বাড়িয়ে দিল।
তার হাবভাব দেখে দু জিয়ুয়েনের রাস্তার পাশে অশ্লীল বই বিক্রেতাদের কথা মনে পড়ল।
যেমন আমাদের তিন হাতের আসর। আমাদের সংস্থা দুই শত বছর ধরে টিকে আছে! শক্তপোক্ত যুবক বলল, আর তার পাশ থেকে রোগা যুবক ফিসফিসিয়ে যোগ করল, আর তিন বছর বাকি আছে।
দু জিয়ুয়েন আগ্রহভরে তাকিয়ে রইল, রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে।
কী তিন হাতের আসর? আমি শপথ করেছি পশ্চিম দক্ষিণ সরকারি বিদ্যালয়ে ঢুকব, তোমরা সরে যাও।
শক্তপোক্ত যুবক টেনে ধরে বলল, আমাদের আসরে তরুণ মামলার ওস্তাদরা একত্রিত হয়, আমরা নতুন ধারাকে স্বাগত জানাই, নতুন চিন্তা গ্রহণ করি, নতুনদের জায়গা দিই। তোমার যদি সাহস থাকে, মেধা থাকে, এখানে স্বপ্নের চূড়া ছোঁয়ার দরজা, প্রতিদ্বন্দ্বীদের উপর থেকে ওঠার সিঁড়ি।
ভাই, আমাদের সঙ্গে চলো, মামলার জগতে নতুন ভবিষ্যৎ গড়ি! সে মুষ্টি বেঁধে আন্তরিক মুখভঙ্গি ও উত্তেজনাপূর্ণ কণ্ঠে বলল, যা বেশ প্রলুব্ধকর।
সবুজ পোশাকের ছেলেটি তাদের ভিজিটিং কার্ড মাটিতে ছুড়ে, ধাক্কা দিয়ে রাগে বলল, সরে যাও, পথ আটকাস না!
বলেই ভূতের মতো দৌড়ে পশ্চিম দক্ষিণ সংস্থার দরজা ঠকঠক করে ঢুকে গেল।
রোগা যুবক মাটির কার্ড কুড়িয়ে নিয়ে সঙ্গীকে বলল, রং শিং ভাই, এত অন্ধ লোক কেন হয়, পড়ালেখা সব বৃথা!
জিচ্যাং, চলো বাসায় গিয়ে ঘুমাই। দৌ রং শিং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, হঠাৎ পিছন থেকে কেউ ডেকে উঠল, দুই ভাই, লোক নিচ্ছেন?

তারা চমকে ফিরে তাকাল, দেখে এক রোগা, কালো চামড়ার, কিন্তু চোখে দীপ্তি ঝলমল এক কিশোর, পাশে এক ছোট লাবু হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে।
কিশোরটি উজ্জ্বল হাসি নিয়ে, মৃদু অভিব্যক্তিতে তাকিয়ে আছে।
ছোট লাবুর দাঁত ঝকঝকে, চোখ পূর্ণিমার চাঁদের মতো, নিষ্পাপ ও সুন্দর।
কোথায় যেন দেখেছি, খুব চেনা লাগছে।
হ্যাঁ। দৌ রং শিং সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত হয়ে উঠল, তুমি...তিন হাতের আসরে ঢুকতে চাও?
দু জিয়ুয়েন ভ্রু তুলে মাথা ঝাঁকাল, একটু পরিচয় দেবেন?
অবশ্যই! সং জিচ্যাং মাটি থেকে কুড়ানো কার্ড বাড়িয়ে, গলা সাফ করে বলল, ভাই, মন দিয়ে শুনো!
দু জিয়ুয়েন কার্ডে চোখ রাখল, তাতে লেখা: তিন হাতের আসর।
আমাদের সংস্থায় দেশের সব তরুণ মামলার ওস্তাদরা জড়ো হয়, আমরা নতুন ধারাকে স্বাগত জানাই, নতুন চিন্তা গ্রহণ করি, নতুনদের জায়গা দিই। তোমার যদি সাহস থাকে, মেধা থাকে, এখানে চূড়ান্ত সাফল্যের দ্বার, প্রতিদ্বন্দ্বীদের ছাড়িয়ে ওঠার সিঁড়ি।
তিন হাতের আসর সব তরুণ মামলার ... সং জিচ্যাং বলতে বলতে থেমে গেল, দু জিয়ুয়েন জিজ্ঞেস করল, দয়া করে বলুন, কোন অর্থের কথা বলছেন?
মেধা না ধন?
তিন হাতের আসর শুনে তো পার্থক্য বুঝে ফেলল! সং জিচ্যাং হেসে হাততালি দিয়ে বলল, দুটোই হলে সবচেয়ে ভালো।
বুঝলাম! দু জিয়ুয়েন মাথা ঝাঁকাল।
আসল কথা মেধা নয়, সম্পদ! ওরা টাকায় টানাটানি করছে।
নাই? নাই থাকলেও সমস্যা নেই। মেধা না থাকলে শেখাব, ধন না থাকলে একসঙ্গে উপার্জন করব। টাকা তুচ্ছ, আমরা তিন বছর দোকান খুলিনা, খুললে তিন বছর চলবে! সং জিচ্যাং হাসতে হাসতে দু জিয়ুয়েনের সামনে দাঁড়াল।
আজ এত কষ্টে একজন রাজি হয়েছে, কিছুতেই ছেড়ে দেওয়া চলবে না।
দু জিয়ুয়েন হাত গুটিয়ে সং জিচ্যাংকে যাচাই করতে লাগল।
ছোট লাবু হাত গুটিয়ে দৌ রং শিংকে দেখল।
তাহলে বলতে হয়, তিন বছর ধরে দোকান খোলোনি? দু জিয়ুয়েন মাথা কাত করে জিজ্ঞেস করল।
দৌ রং শিং অবাক হয়ে বলে ফেলল, তুমি জানলে কী করে, সত্যিই তো দোকান খুলি না!
সং জিচ্যাং চোখ বড় করে তাকিয়ে বলল, চুপ!

দু জিয়ুয়েন আধা হাসি মুখে বলল, তাই তো নতুনদের কাছ থেকে পুঁজিসহ নিতে চাও?
সং জিচ্যাং কাঁধ গুটিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে, হাত নেড়ে বলল, সবাই মিলে লাভ করব। এভাবে বললে ভালো শোনায় না।
কাজ করতে পারো, কিন্তু কথায় আপত্তি? দু জিয়ুয়েন জিজ্ঞেস করল, তোমরা কি পরীক্ষায় পাশ করেছ, মামলার ওস্তাদদের স্বীকৃতি আছে?
সং জিচ্যাং সঙ্গে সঙ্গে বুক ফুলিয়ে বলল, আছে তো! না থাকলে তো প্রতিষ্ঠান খোলা যাবে না।
আমরা পশ্চিম দক্ষিণের লোকদের সঙ্গে থাকতে চাইনি, তাই তিন বছর শেষ হতেই বেরিয়ে এসেছি। দৌ রং শিং মাথা নেড়ে বলল।
দু জিয়ুয়েন ভ্রু তুলল, তাহলে তোমরাও পশ্চিম দক্ষিণ সরকারি বিদ্যালয়ের মামলার ওস্তাদ, কিন্তু শর্ত খারাপ ছিল বলে বা ইচ্ছা ছিল না বলে থেকো নি, নিজেরাই বেরিয়ে এসেছো।
ভাই, তুমি কি পাশ করেছ? সং জিচ্যাং জিজ্ঞেস করল।
দু জিয়ুয়েন মাথা নাড়ল, এখনো পরীক্ষা দিইনি!
আহা! সেই ছেলেটা যে দিন দেচিং লৌ-তে ছিল, সং জিচ্যাং সঙ্গে সঙ্গে মুখ গোমড়া করল, তাহলে...পাস না করলে আমরা নিতে পারি না। দৌ রং শিংকে টেনে নিয়ে বলল, চলো, চলো।
ও ছেলেটা চতুর, ঝামেলা করা যাবে না।
এবার দু জিয়ুয়েন তাদের আটকাল, প্রতি মামলার সংস্থা বছরে একজন পরীক্ষার্থীর নাম দিতে পারে, আমি তোমাদের সংস্থায় গেলে, তোমরা আমাকেই নাম দেবে, তাই তো?
দৌ রং শিং হাসি মুখে মাথা নাড়ল, হ্যাঁ, পারি তো। তাহলে চলো আমাদের সঙ্গে।
চুপ করো। সং জিচ্যাং বলে দু জিয়ুয়েনের দিকে তাকাল, তুমি কতদিন আইন পড়েছ?
দুই দিন! দু জিয়ুয়েন বলল, যথেষ্ট।
দেখো, মোটেই নিরীহ না! সং জিচ্যাং স্তম্ভিত, বেশ খানিকক্ষণ পর স্বাভাবিক হয়ে দৌ রং শিংকে টেনে নিয়ে বলল, রং শিং ভাই, আজ তো আমাদের চৌ ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল না?
না তো! দৌ রং শিংকে টেনে নিয়ে চলল।
কিন্তু দু কদম যেতেই, একজনের জামার কলার ধরে টানা হল, অন্যজনের পা ছোট লাবু জড়িয়ে ধরল, সেই পিতাপুত্র হাসিমুখে একসঙ্গে বলল, যেয় না তো!