তোমার মা কে?
কট কট শব্দে দু'জনের ঘুম ভাঙল। দু'চোখ মেলে দেখে, তিন-চার বছরের এক দস্যি ছেলে তার ঠিক পাশে বসে, তার চুল কেটে চলেছে। শিশুটির গোলগাল চোখ, উঁচু নাক, কোমল মুখে শিশুসুলভ মেদ, মাথায় একগুচ্ছ উঁচু বেণী—দেখতে যেন সাদা রঙের টাটকা মূলা।
"ছোট্ট মূলা," দু জুয়িয়েন ছেলেটিকে ধরে জোরে বলল, "তুই কার ঘরের, তোর অভিভাবক কোথায়, এত বাড়াবাড়ি করছিস কেন?"
মাটিতে ইতিমধ্যেই অনেক গুচ্ছ চুল পড়ে আছে; সে যদি একটু দেরিতে জাগত, এই মূলা নিশ্চয়ই তার মাথা পুরোপুরি ন্যাড়া করে দিত।
"মা, শান্ত হও," অপ্রত্যাশিতভাবে, ছোট্ট মূলা একটুও ঘাবড়ে গেল না, বরং তার মাথায় হাত বুলিয়ে, ফাঁকাওলা কাঁচি ধরে শিশুস্বরে বলল, "চুল কেটে দিলে তুমি কুৎসিত হয়ে যাবে, কুৎসিত হলে আমরা বাবাকে খুঁজতে যেতে পারব। তুমি কি বাবাকে খুঁজতে চাও না?"
তার স্বরে স্পষ্টই বড়দের মতো করে ছোটদের বোঝানোর ছাপ।
"কোন বাবা, কে তোর মা?" দু জুয়িয়েন বলেই খেয়াল করল, ছেলেটির গায়ে ধূসর রঙের ছোট জামা, পুরনো হলেও মোটা পাটের তৈরি, সবমিলিয়ে একেবারে প্রাচীনকালের পোশাক।
বজ্রাহত হয়ে সে নিজের দিকেও তাকাল—সেও একইরকম মোটা পাটের ছোট জামা, ঢিলে প্যান্ট, পায়ে কালো কাপড়ের গোল মুখের জুতো, পায়ের সামনেটা ফুটো।
দু জুয়িয়েন স্থির হয়ে বসে থাকল, মাথায় গুঞ্জন বাজতে লাগল।
সে কে, কোথায় এসেছে?
"মা খুব সুন্দর," ছোট্ট মূলা বোঝাতে লাগল, "বাইরে গেলে খুব বিপদ, চুল ছোট করলে নিরাপদ থাকবে, তবেই তো বাবাকে খুঁজে পাবে, তাই তো?"
"মা, চলো না, আমি একটু পরেই তোমাকে মজার কিছু খেতে দেব," ছোট্ট মূলা হাসিমুখে তার গোলগাল হাত দিয়ে দু জুয়িয়েনের গাল ছুঁয়ে বলল।
এই শিশুটি একবারে একবারে তাকে মা বলে ডাকছে... তবে কি সে শুধু সময়ভ্রমণ করেনি, কারো মা-ও হয়ে গেছে?
এ যে একলাফে আকাশ ছোঁয়া, সীমা ছাড়িয়ে গেছে।
"আমি?" দু জুয়িয়েন নিজের দিকে আঙুল তাক করে বলল, "তোর মা?"
ছোট্ট মূলা মাথা নাড়ল, তার মাথার বেণী দুলে উঠল, "তুমি মা, একদম সত্যি।"
"ও মা!" দু জুয়িয়েন মুখ ঢেকে দেয়ালে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করল। গত সপ্তাহে সে এক মামলার দায়িত্ব নিয়েছিল, অভিযুক্তের পক্ষে সওয়াল করতে। আজই কোর্টে কাগজপত্র দিয়ে বেরিয়েছে, পার্কিংয়ে গাড়ির দরজা খুলতে না খুলতেই দশ-পনেরো জনের মতো দাপুটে লোক এসে ঘিরে ধরল।
সে সব সময় ফৌজদারি মামলা নেয়, প্রতিপক্ষের হুমকি, এমনকি হামলার মুখোমুখিও হয়, তাই আত্মরক্ষার জন্য মার্শাল আর্ট শিখেছিল, ষষ্ঠ স্তরের সবুজ ড্রাগনের পরীক্ষাও পেরিয়েছে—সাধারণত ঝামেলা সামলাতে পারে।
কিন্তু এবার প্রতিপক্ষ বেশি, অস্ত্রও সঙ্গে এনেছিল... শেষ স্মৃতি—পেছন থেকে ছুরিকাঘাত, তাও মারাত্মক স্থানে।
মৃত্যু, তাও এমন অস্পষ্টভাবে। দু জুয়িয়েন মুখ গম্ভীর করে ছোট্ট মোটাসোটা মুখের দিকে তাকাল, সেখানে আটটি দাঁত ঝকঝক করছে হাসিতে।
হাসিটা ভানসুলভ, কিন্তু শিশুটির কোমলতা আর মাধুর্য উপেক্ষা করা যায় না।
"মা, তুমি কি ক্লান্ত? একটু ঘুমাবে?" ছোট্ট মূলার গাল চেপে ধরে দু জুয়িয়েন বলল, "তুই কি চাস আমি ঘুমিয়ে পড়ি, আবার চুল কাটবি, তাই তো?"
ছোট্ট মূলার মুখ ছোট হয়ে এল, কাতর গলায় বলল, "মা, আপনি এমন ভাববেন না, আমি সুযোগ নিয়ে এমন করব না।"
দু জুয়িয়েন মনে মনে বুঝল, সে যেন বোকা বনে গেছে শিশুটির কাছে।
তবু, এ শিশুটি এতই মিষ্টি, এত বুদ্ধিমান সন্তান সে আগে দেখেনি।
মৃত্যুর পর পুনর্জন্ম, তাও সন্তানের কষ্ট ছাড়া বিনা পরিশ্রমে এক ছেলে পাওয়া—এটাই তো ভাগ্যের খেলা।
ভাবতেই মনে হল, মৃত্যুটা পুরোপুরি শোকের কিছু নয়।
"ছোট্ট মূলা, তোর বয়স কত?" দু জুয়িয়েন জিজ্ঞাসা করল।
ছোট্ট মূলা গুটিগুটি এসে তার কোলে বসে, বড় বড় চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলল, "মা, আমি চার বছর। তুমি ভুলে গেছো? ডাক্তার আনব? মাথা ব্যথা করছে?"
বলেই দু জুয়িয়েনের কপালে হাত রাখল।
আঘাত পেয়েছিল? দু জুয়িয়েন নিজেও হাত দিল, সত্যিই চুলের গোড়ায় আঠালো রক্তের দাগ পেল।
মনে হল, আগের দেহধারিণী এই আঘাতেই মারা গেছে।
"কিছু না," খুবই যন্ত্রণা, দু জুয়িয়েন ভ্রু কুঁচকে বলল।
ছোট্ট মূলা তার জামার কলার আঁকড়ে ধরে, ঠোঁট ফোলায়, চোখ থেকে টুপটাপ অশ্রু ঝরছে, "মা, মরো না।"
কী মায়া লাগে! ওর মা তো আসলে মরে গেছে! দু জুয়িয়েন কোমল হয়ে শিশুটিকে জড়িয়ে ধরল, "আমি মরব না, শুধু স্মৃতি গেছে। আমার আঘাত কীভাবে হল?"
"সত্যি?" ছোট্ট মূলা চোখ মুছে বলল।
দু জুয়িয়েন মাথা নাড়ল।
"আর কখনও তোমাকে ছেড়ে যাব না," ছোট্ট মূলা আঁকড়ে ধরল, "আমি একটু আগে খাবার খুঁজতে গেছিলাম, ফিরে এসে দেখি লাই সি তোমায় মারছে, মাথায় ইঁট মারল!"
লাই সি? নাম শুনেই খারাপ লোক মনে হচ্ছে! দু জুয়িয়েন শিশুটির মাথায় হাত বুলিয়ে নরম স্বরে বলল, "কিছু না, আর কেউ আমাদের কিছু করতে পারবে না।"
"হ্যাঁ হ্যাঁ," ছোট্ট মূলা নাক টেনে মাথা নাড়ল, "তাহলে চুল একটু কেটে দিই?"
এছোট, এত কান্নার মধ্যেও চুল কাটার কথা! "কুৎসিত হওয়ার আরও অনেক উপায় আছে, চুল কাটা ঝামেলা। তোর নাম কী?"
"আমার নাম নেই," ছোট্ট মূলা চোখ মিটমিট করে তার দিকে তাকাল, "তুমি সবসময় ছোট্ট রত্ন বলে ডাকো।"
ছোট্ট রত্ন? দু জুয়িয়েন ঠোঁট বাঁকাল, নামটা একেবারেই মন থেকে আসেনি, ছোট্ট মূলা শুনতে তো আরও সুন্দর।
চারপাশে তাকিয়ে দেখল, তারা এক ভাঙা মন্দিরের পশ্চাতে, মন্দিরের বারান্দার নিচে বসা, চারপাশে ধ্বংসাবশেষ, ঘাসে ভরা, তাদের পোশাক আরও শোচনীয়—গা ঢাকা যায় না, প্রায় ভিখারিদের মতো।
"ছোট্ট মূলা, এটা কোথায়?"
"বাওচিং, লোংআন মঠ।" দু জুয়িয়েন প্রশ্ন করেনি, ছোট্ট মূলা চুপিসারে স্বস্তি পেল।
দু জুয়িয়েন মনে মনে ভাবল, বাওচিং সম্ভবত হুনানের মধ্যে, তবে দুইটি বাওচিং এক জায়গা কিনা সে জানে না, "আমরা কি এখানকারই বাসিন্দা? তোর বাবা? পরিবারের অন্যরা?"
তাদের অবস্থা দেখে মনে হয়, অনেকদিন বাইরে।
"জানি না," ছোট্ট মূলা চোখ ঘোরাল, "আমার বাবা মরে গেছে, দাদাদাদি-ও মরে গেছেন, মামার বাড়ির কথা... তুমি বলেছিলে, তাদের দরকার নেই, শুধু আমরা দু'জন।"
বাবা মরে গেছে, তবে আগের দেহধারিণী তো বিধবা হবে?
এক দুর্বল বিধবা, সন্তান নিয়ে নিজের বাড়ি না ফিরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে... প্রাচীন যুগ এত উদার? অদ্ভুত লাগল।
"না, তুই তো বললি বাবাকে খুঁজতে হবে। এত তাড়াতাড়ি মরে গেল?" হঠাৎ আবার কোনো পুরুষ এসে হাজির হবে, বলবে তার স্বামী?
সন্তান পেতে আপত্তি নেই, কিন্তু অন্যের স্বামী জুটুক, তা নয়।
ছোট্ট মূলা মাথা নাড়ল, "না, বাবা সত্যিই মরে গেছে, কিন্তু তুমি কিছুতেই মানো না, বারবার খুঁজতে যাও। আমি, একটু আগে তোমাকে শান্ত করছিলাম, সত্যি।"
দু জুয়িয়েন গভীরভাবে দেখল, ছোট্ট মূলা নিষ্পাপ মুখে মাথা নাড়ল, "মা, আমি সব সত্যি বলছি।"
আর কেউ এলে সে কিছুতেই মানবে না, প্রয়োজনে সর্বনাশ করবে! দু জুয়িয়েন বলতেই যাচ্ছিল, এমন সময় পাশের মন্দিরের ভেতর থেকে প্রচণ্ড শব্দ, সঙ্গে গর্জন, "সবাই চুপচাপ বসো, নইলে কেটে কুকুরকে খাওয়াব!"
তারা এতক্ষণ পেছনের উঠানে ছিল, মন্দিরে কারও উপস্থিতি টের পায়নি। মা-ছেলে একে অন্যের দিকে তাকাল, ছোট্ট মূলা সাথে সাথেই উঠে দাঁড়াল, "এখানে খারাপ কিছু ঘটছে! এখান থেকে চলে যেতে হবে!"
"চলো," দু জুয়িয়েন সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত নিল, পা বাড়াল, এমন সময় কেউ পিছন দিয়ে ঘুরে এসে চেঁচিয়ে উঠল, "কোন অদ্ভুত লোক ওখানে, দাঁড়াও!"
"মা, ভয় পেও না, আমি আছি," ছোট্ট মূলা থেমে, ঘুরে দাঁড়াল, মুখে হাসি এনে, ভদ্রভাবে দুহাত জোড় করে বলল, "মহাশয়, আমরা পথিক।"
দু জুয়িয়েনও মাথা নাড়ল।