০০৯-ই বাবা, ০০৯-ই মা

দু জুয়েন তার হাতে পরা দস্তানা লক্ষ্য করল।
“আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, তোমার হাতটা বিকল, কিন্তু দেখছি, এই হাতটা একদম সচল ও দক্ষ।”
“তুমি প্রতিটি পরিবারের খোঁজ জানো, চোর ছাড়া আর কেউ এমন পারে না।” দু জুয়েন বলল।
রূপালি হাতে হাসল, গর্বের সাথে নিজের ডান হাত দেখাল।
“তুমি যদি ঠিক বলতে পারো কেন আমি দস্তানা পরি, তবে আমি তোমার সামনে নিঃশর্তে মাথা নত করব!”
রূপালি হাত বলতেই, গোসলরত না হওয়া ছাড়া সবাই জড়ো হলো। খোঁড়া দাঁড়িয়ে ছিল রান্নাঘরের দরজায়, খুব বেশি আন্তরিক নয়, তবুও বোঝা যাচ্ছিল, সে দু জুয়েনের কথা শোনার অপেক্ষায়।
“তুমি আমাকে মানবে, এ তো সময়ের ব্যাপার।” দু জুয়েন হাসল, মজা করে বলল, “এর ভেতরে আছে সূচ, দড়ি আর অজ্ঞান করার ওষুধ।”
রূপালি হাতের হাসি হঠাৎ ফেটে গেল, সে বিশ্বাস করতে পারল না।
“অসাধারণ!” ফুলের ছেলে হাততালি দিল, “নয়ন দিদি একদম ঠিক বলেছে, সবটাই ঠিক।”
রূপালি হাত নমস্তে করল, “নয়ন দিদি, আমি তোমাকে স্বীকার করলাম!” সে বলল, দস্তানা খুলে ভেতরের রহস্য দেখাল।
তিনটি লম্বা মোটা সূচ, ছয় হাত মাছের সুতলি আর এক প্যাকেট অজ্ঞান করার ওষুধ।
“তুমি কীভাবে জানলে, তার কাছে অজ্ঞান করার ওষুধ আছে?” খোঁড়া এগিয়ে এল, মুখে কোন ভাব নেই, লম্বা চুলে মুখ ঢাকা, অভিব্যক্তি বোঝা কঠিন।
দু জুয়েন তাকাল না তার দিকে, হেসে বলল, “কারণ তার কোনো মার্শাল আর্ট নেই, শত্রু এলে বাঁচার জন্য অজ্ঞান করার ওষুধই সেরা উপায়।”
“তুমি ঠিক বলেছ।” রূপালি হাত মাথা নত করল, “খোঁড়া কাকা আমাকে মার্শাল আর্ট শেখাতে রাজি নয়। তাই আমি এক ফুলের ছেলের কাছে অনেক অজ্ঞান করার ওষুধ কিনেছি।”
খোঁড়া মার্শাল আর্ট জানে? দু জুয়েন তার দিকে তাকাল।
“খালি বাহু-মুষ্টি,” খোঁড়া একবার তাকাল দু জুয়েনের দিকে, “গরম জল নেই, আমি জল গরম করি।”
দু জুয়েন মুখ বাঁকাল।
“নয়ন।” চেন লাং দু জুয়েনকে আরও চা দিল, “তুমি এখন অনেক বুদ্ধিমান, ভবিষ্যতে কী করতে চাও?”
“কিছু না, সবকিছু ঘুম থেকে উঠে ভাবব।” সত্যিই কোনো পরিকল্পনা ছিল না।
“ঠিকই বলেছ।” চেন লাং মাথা নাড়ল, “আগে বিশ্রাম নাও।”
ঘরের দরজা খুলল, ছোট লাল গাজর একটা পেটঢাকা জামা পরে, ছোট পিঠ খোলা, ভেজা চুলে, দরজায় ঠেস দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে নতুন জামা ঝাঁকাচ্ছে, “মা, জামাটা ছোট।”
“ছোট?” দু জুয়েন জামা ধরে মিলিয়ে দেখল, সঙ্গে সঙ্গে眉皱 করল, “তুমি কি একটু বেশি লম্বা? মালিক বলেছিল, জামাটা চার বছরের শিশুর জন্য।”
ছোট লাল গাজর হাত ছড়াল, মুখে অভিমান, “তুমি কি আমার মা, একটুও খবর নেই?”
“আমি কী করে জানব।” দু জুয়েন মুখ বাঁকাল, “ওকে, আগে এইটা পরো, পুরনো জামা ধুয়ে শুকিয়ে রাখো, সকালে বদলে নেব।”
ছোট গাজর একটা শব্দ করে, গোল পিঠ খোলা রেখে স্নান桶ে হেলান দিয়ে নিজের ময়লা জামা চিপে ধরল।
সবাই গোসল শেষ করে উঠানে বসে ঠান্ডা হাওয়া খাচ্ছিল।
উঠানটা আধা গোলাকার, পূর্বে দুটো ঘর, একটা রান্নাঘর, একটা খোঁড়ার ঘর। পশ্চিমে ফুলের ছেলে ও গোলমাল ছেলের ঘর, আর রূপালি হাতের ঘর।
মূল বাড়ি তিন ঘর, চেন লাং পশ্চিমের ঘরে, মাঝখানে বসার ঘর, পূর্বে বইয়ের ঘর, আর মূল ঘরে দু জুয়েন ও তার ছেলে থাকেন।

“আমি তোমাদের জন্য গাইব, আনন্দ বাড়াতে।” ফুলের ছেলে উঠে দাঁড়াল, হাতের আঙ্গুলে লম্বা নখ তুলে, দৃষ্টিতে আকর্ষণ, “গাইব রাজকুমারীর মদ্যপান, এটাই আমার সেরা পারফরম্যান্স।”
গোলমাল ছেলে বলল, “আমি পাশে অভিনয় করব!”
দু জুয়েন হাততালি দিয়ে ডাকল, “দারুণ!”
“সমুদ্রের দ্বীপে বরফের চাঁদ উঠেছে, জেড খরগোশ দেখা গেল, জেডের খরগোশ অতি তাড়াতাড়ি পূর্বে উঠল…” ফুলের ছেলে গলার স্বরে গাইতে শুরু করল, তার সূক্ষ্ম ও কোমল সুরে মানুষের হাড়ও নরম হয়ে গেল।
দু জুয়েন মনোযোগ দিয়ে শুনল, গান শেষ হলে হাততালি দিল, “খুব ভালো, বাড়িতেই গান শোনা যায়, আমি রাজি, তুমি আমার সাথে থাকতে পারো।”
“সত্যি?” ফুলের ছেলে লাফিয়ে উঠল, “এখন থেকে প্রতিদিন তোমাকে গান শোনাব।”
“তাহলে ঠিক হল।” দু জুয়েন বলল।
“মা, মা,” ছোট গাজর দু জুয়েনকে ধরে, “আমি ঘুমাতে চাই, চল।”
দু জুয়েন মাথা নাড়ল, “ওকে, সবাই ঘুমাতে যাও, ভালো ঘুমাও।”
সবাই যার যার ঘরে গেল, ছোট গাজর দু জুয়েনকে জড়িয়ে গুটিয়ে বলল, “মা, তুমি আমাকে ফেলে দেবে না তো?”
“এমন কথা কেন বলছ?” দু জুয়েন আরামদায়ক ভঙ্গিতে শুয়ে পড়ল।
ছোট গাজরের গলা ভারী, “কারণ আমি বোঝা, তুমি আমাকে বাদ দিতে চাই।”
“অর্থহীন কথা,” দু জুয়েনের চোখে ঝিলিক, কাশল, “একজন মহান মা কখনও সন্তানকে ফেলে দেয় না।”
ছোট গাজর মাথা তুলে দু জুয়েনের দিকে তাকাল, যেন বিচার করছে।
‘মহান’ শব্দের ব্যাপারে সন্দেহ।
“ঘুমাও,” দু জুয়েন তাকে পাত্তা দিল না, চোখ বন্ধ করে ঘুমের ভান করল, ছোট গাজর গুটিয়ে তার বুকে, কিছুক্ষণেই গভীর ঘুমে।
পাশের ঘরে শিশুর কান্নার শব্দ আবার শোনা গেল, দু জুয়েন ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল।
সে স্বপ্ন দেখল, কেউ তাকে ইট দিয়ে মাথায় আঘাত করছে, মাথা একদম নরম হয়ে গেল, চোখ খুলতেই সকাল হয়ে গেছে, উঠানে ফুলের ছেলে ও গোলমাল ছেলে গলার চর্চা করছে।
সবকিছু শান্ত ও শান্তিপূর্ণ।
“নয়ন দিদি,” দু জুয়েন বেরিয়ে এলে, গোলমাল ছেলে হাসতে হাসতে বলল, “স্যার ভাত রান্না করেছেন, শুধু তোমাদের উঠার অপেক্ষা।”
বেশ একটা পরিবারের মতো, দু জুয়েন এলোমেলো চুলে অলসভাবে বলল, “আমি মুখ ধুতে যাচ্ছি।”
মুখ ধুয়ে সাতজন গোল হয়ে বসে খাবার খেল, খাওয়া শেষ হলে চেন লাং থালা ধুতে গেল, ফুলের ছেলে কালকের জামা পরে হাসতে হাসতে বলল, “আমি কাজে যাচ্ছি, সকালে বেশি মানুষ, টাকা পাওয়া সহজ।”
সে একটি ভাঙা থালা নিয়ে, ময়লা জামা পরে।
“একটু অপেক্ষা করো,” রূপালি হাত নতুন জামা খুলে, “সকালে বেশি মানুষ, আমি-ও যাচ্ছি।”
দু জুয়েন ভ্রু তুলে, “আবার চুরি? কোনো সৎ কাজ নেই?”
“শাওয়াং-এ সৎ কাজ নেই,” খোঁড়া এক পা টেনে বাইরে গেল, “সৎ মানুষ এখানে থাকতে পারে না।”
দু জুয়েন চেন লাং-এর দিকে তাকাল।
“তাদের যেতে দাও, সবকিছু তোমার ওপর নির্ভর করতে পারে না,” চেন লাং ঝাঁটা হাতে掃地 করছে, “রূপালি হাত সবসময় সীমা রাখে, দশ টাকার মধ্যে কেবল দুই টাকা চুরি করে।”

মানে, অন্যের কাছে দশ টাকা থাকলে, রূপালি হাত কেবল দুই টাকা নেয়।
“চোরদেরও নীতি আছে!” রূপালি হাত গর্বের সাথে বলল, ডান হাতের দস্তানা দু জুয়েনের সামনে ঘুরিয়ে।
দু জুয়েন মাথা নাড়ল, “ধরা পড়লে, মুক্তির জন্য আমার কাছ থেকে টাকা পাবে না।”
“অসম্ভব।” রূপালি হাত আত্মবিশ্বাসী, “আমি দশ বছর ধরে পথে পথে ঘুরছি, কখনও ব্যর্থ হইনি।”
দু জুয়েন হাত নাড়ল, “যাও, শুভ সূচনা, টাকা আসুক।”
রূপালি হাত ও তার দল হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল।
“চেন স্যার,” দু জুয়েন চুলে হাত দিয়ে লজ্জা পেয়ে বলল, “আপনি, চুল বাঁধতে পারেন?”
চেন লাং অবাক হয়ে তাকাল, “আমি শুধু ছেলের জোড়া চুল বাঁধতে পারি।”
“ছেলের চুলই বাঁধুন,” দু জুয়েন নিজের মুখ দেখেছে, সুন্দরই বটে, আধুনিক যুগে হলে, সহজেই বোঝা যেত সে নারী। কিন্তু এখানে তার চুল ছোট, মুখ যতই আকর্ষণীয় হোক, কেউ তার লিঙ্গ নিশ্চিত করতে পারে না।
“তুমি ছেলেদের পোশাক পরবে?” চেন লাং লক্ষ্য করল, দু জুয়েনের নতুন পোশাক ছেলের লম্বা জামা, সে খুব লম্বা নয়, তবুও বেশ সাহসী চেহারা।
দু জুয়েন গতকাল সাজগোজের উপকরণ কিনেছে, “ছেলেদের পোশাক পরে পথে চলা সহজ, স্যার চুল বাঁধুন, পরে সাজগোজ করে দেখাব।”
“ঠিক আছে।” চেন লাং সবচেয়ে সহজ জোড়া চুল বাঁধল। দু জুয়েন ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ পর বেরিয়ে এল, কীভাবে যেন দাগ আড়াল হয়ে গেছে, মুখ অনেক কালো, ভ্রু তীক্ষ্ণ, সাহসী চেহারা।
চেন লাং হাসি চাপতে পারল না।
মুখে হালকা নীল রং, ভ্রু কেটে ঘন কালো আঁকা, ছেলের পোশাক, পুরোটা সাহসী।
দু জুয়েন আকাশী লম্বা জামা উড়িয়ে বড় করে চেয়ারে বসে, ভ্রু তুলে, গলা কিছুটা মোটা করে বলল, “চেন স্যার, কেমন লাগছে?”
“নয়ন বাবু,” চেন লাং হাসল, নমস্তে করল, “নারী-পুরুষ বোঝা কঠিন।”
দু জুয়েন ভ্রু তুলে গর্বে হাসল।
ছোট গাজর ঘর থেকে জামা বদলে বেরিয়ে, দু জুয়েনকে দেখে থমকে গেল, চোখ বড় করে তাকাল, “মা… বাবা?”
“অবশ্যই বাবা।” দু জুয়েন তার কপালে ঠোকর দিল, “কিছু ফাঁস করো না।”
ছোট গাজর হাসতে হাসতে দু জুয়েনের গায়ে উঠে, মুখ তুলে তাকিয়ে, কৌতূহলে মুখে হাত বুলিয়ে পরিষ্কার গলায় ডাকল, “বাবা, দারুণ!”
“ভালো ছেলে,” দু জুয়েন হাসল, ছোট গাজরকে ধরে, “একটু পর বাবা তোমাকে নতুন জামা কিনতে নিয়ে যাবে।”
ছোট গাজর মাথা নাড়ল।
“আমি বের হচ্ছি।” খোঁড়া বাইরে বেরিয়ে গেল, দু জুয়েন অবাক হয়ে তাকাল।
এই মানুষটা রহস্যময়।
“তুমি মনে কষ্ট পেও না, অল্প চেনা হলেও সে খারাপ নয়,” চেন লাং খোঁড়ার ব্যাখ্যা দিল, “যারা ভিক্ষুক হয়েছে, তাদের অতীত হয়, যা তারা প্রকাশ করতে চায় না।”
দু জুয়েন খোঁড়ার অতীত জানতে চায় না, মাথা নাড়ল, “স্যার, বাড়ি দেখুন, আমরা বের হচ্ছি।”