অদেখা স্মৃতি চিরস্থায়ী (মাতৃ দিবস বিশেষ অধ্যায়)

দু জিয়ান কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, “কারণ, তোমার এই বাবা যা বলে, তা অটল সত্য!”
“ওহ?” ছোট মুলা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে আপনার নাম দু জিয়ান না হয়ে দু জিউ ডিং কেন নয়?”
চেন ল্যাং ও রৌপ্যহাতসহ বাকিরা হাসতে লাগল।
“ডিং তো অনেক ভারী,” দু জিয়ান ভ্রূকুটি করে বলল, “তুমি কি তা তুলতে পারবে? তুলতে না পারলে, আমি বুড়ো হলে তুমি আমাকে কীভাবে দেখাশোনা করবে?”
ছোট মুলা ভ্রূকুটি করে মনে মনে বুঝল, সে যেন ঠকে গেছে, তাই প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল। দু জিয়ানের কোলে গিয়ে সে নাকের জল, যা একটু আগেই মোছা হয়নি, সফলভাবে দু জিয়ানের কাপড়ে মুছে ফেলল, “বাবা, আমাদের এখন একটা বাড়ি হয়েছে।”
দু জিয়ান তার জামার কলার ধরে কড়া গলায় বলল, “শোনো ছেলে, এই জামা তোমাকেই ধুতে হবে।”
“আমি ধোবো, আমিই ধোবো,” ছোট মুলা তাকে জড়িয়ে আরও কয়েকবার ঘষল, “যেহেতু সব জামা আমাকেই ধুতে হয়, তাহলে ভালো করে ঝেড়ে-ধুয়ে নিই।”
দু জিয়ান বিরক্ত হয়ে তার মুখটা পাঁউরুটির মতো চেপে ধরল।
সন্ধ্যায়, দু জিয়ান নিজে খরচ করে সবার জন্য ভালো খাবারের ব্যবস্থা করল; বড় কড়াইভরা শুকরের মাংস রান্না হলো, সবাই পেট ভরে খেয়ে উঠোনে বসে ঠাণ্ডা বাতাস উপভোগ করতে লাগল। রাত গভীর হলে, রৌপ্যহাত চুপিচুপি বেরিয়ে গেল, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই নির্বিঘ্নে ফিরে এল।
“জিয়ান দাদা।” দরজায় টোকা দিতেই দু জিয়ান পুরো পোশাকে দরজা খুলে দাঁড়াল, “সব ঠিকঠাক?”
রৌপ্যহাত বিজয়ী ভঙ্গিতে গলা থেকে আধা ফুট পুরু ‘ঝৌ ল্যু’ বের করল, “আমি যখন নামি, কোনো কাজই কখনো নষ্ট হয় না!”
সবুজ মলাটে সোনালী অক্ষর, দু জিয়ান তা নিয়ে পাতা উল্টে দেখল, ভিতরে খাড়া লাইনে লেখা, তবু পরিষ্কারভাবে বিন্যস্ত।
রৌপ্যহাত হাই তুলে বলল, “জিয়ান দাদা, এত মোটা বইটা তুমি সত্যিই পড়বে?”
“আমার স্মৃতি অসাধারণ।” দু জিয়ান হাসল, রৌপ্যহাতের কাঁধে হাত রেখে বলল, “তোমার কষ্ট হলো।”
রৌপ্যহাত লাজুকভাবে হাত নাড়ল, “আমি ঘুমাতে যাচ্ছি, কাল সকালে আবার কাজে যেতে হবে।” বলেই সে নির্লিপ্ত মুখে নিজের ঘরে চলে গেল, দরজা বন্ধ করে সঙ্গে সঙ্গে ফাঁক দিয়ে উঁকি মারল, মুখভর্তি হাসি।
প্রিয় বন্ধুর জন্য কিছু করা, নিজের জন্য কাজ করার চেয়েও বেশি আনন্দ দেয়।
আজ রাতের এই চুরি ছিল খুবই অর্থবহ।
রৌপ্যহাত তৃপ্তি নিয়ে ঘুমাতে গেল, দু জিয়ান গেল পড়ার ঘরে, যদিও সেটাকে বড়জোর ফাঁকা একটা ঘর বলা যায়, সেখানে টেবিল আর চেয়ার ছাড়া আর কিছু নেই।
দীপ জ্বালিয়ে সে পড়তে আরম্ভ করল।
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার বিস্ময় বেড়ে চলল, কারণ এই ‘ঝৌ ল্যু’ স্পষ্টতই ছিং ও মিং যুগের আইনসমূহের সমন্বয়ে রচিত, এমনকি আধুনিক আইনবিধিরও ছায়া দেখা যায়।
“এ কী, এত কাকতালীয়!” দু জিয়ান দ্রুত পাতা উল্টে যাচ্ছিল, নিজের অনুমান যাচাই করতে অস্থিরভাবে পড়ছিল, মাঝখানে পৌঁছে সে নিশ্চিত হলো, এই তাইজু সম্রাটও তারই মতো, একজন অন্য যুগ থেকে আসা আইনজীবী।

কারণ তিনি আইনজীবী ছিলেন বলেই আদালতের উকিলদের সামাজিক মর্যাদা বাড়িয়েছেন।
তবে কি সে আগের জনের লাগানো গাছের ছায়ায় বসে উপকার পাচ্ছে?
তাইজু সম্রাট না থাকলে, সে হয়তো শুধু নীরবে একজনা দরখাস্ত লেখক হয়েই পড়ে থাকত?
“ধন্যবাদ।” দু জিয়ান আকাশের দিকে দুই হাত জোড় করল, “আপনার নাম-পরিচয় জানি না, কিন্তু আপনি আমায় এখানে আপন মনে করতে শিখিয়েছেন। কোনোদিন আপনার ছবি বা স্মৃতিস্তম্ভের সামনে গেলে, আমি নির্ঘাত ধূপ জ্বালিয়ে শ্রদ্ধা জানাবো।”
দুঃখ এই যে সে দু’শ বছর পরে এসেছে, নইলে এই তাইজু সম্রাটের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দেশ চালাত।
“আদর্শ, অনুপ্রেরণা!” দু জিয়ান অপার ঈর্ষায় ভেসে গেল।
কেউ যুগ পেরিয়ে এসে সম্রাট হয়, সে এসে কেবল ভিখারি।
“তবু, নিচু থেকে শুরু মানেই উন্নতির সুযোগ বেশি, পরিশ্রম করে যেতে হবে!”
অজান্তেই সকাল হয়ে গেল, ক্লান্ত হয়ে সে একটু ঘুমিয়ে নিল, জেগে আবার পড়তে বসল। দরজার বাইরে পায়ের শব্দ ওঠে, আবার থামে, সে কোনদিকে মন না দিয়ে দিনের পর দিন পড়তে লাগল, অবশেষে কয়েকবার দিন-রাত পেরিয়ে সে বইটা নামিয়ে রাখল।
ক্ষুধায় পেট চুঁইয়ে সে টেবিল ধরে উঠে দরজা খুলতেই এক ছোট মুলা গড়িয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ল।
“মা,” ছোট মুলা চোখ কচলে দু জিয়ানের পা জড়িয়ে ধরল, “তুমি কি সাধনা করছো?”
দু জিয়ান তাকে কোলে নিয়ে বাইরে হাঁটতে হাঁটতে হাসল, “না, আমি স্বর্গীয় সাধনা করছি!”
ছোট মুলা তার কোলে মুখ গুঁজে ঘুমঘুম স্বরে বিড়বিড় করল, “মা, আমিও সাধনা করতে চাই, যাই হোক মা যা করবে, আমিও তাই করব।”
“তাহলে তুমি অর্থের দেবশিশু হও।” দু জিয়ান হেসে ছোট মুলাকে বিছানায় রাখল, সে যেন ইঁদুরের মতো চোখ বন্ধ করে চাদরের নিচে গুটিয়ে গিয়ে বলল, “ভালো, আমার সবচেয়ে পছন্দ টাকা।”
তারপর সে ঘুমিয়ে পড়ল।
দু জিয়ান তার গাল চিপে বলল, “কয়েকদিন আগেও তো বেশ সাহসী ছিলে, এখন এত নরম আর আদুরে হলে কেন?” নিজের গাল ছুঁয়ে নিল, “নিশ্চয় আমার আকর্ষণই তার কারণ!”
“ছোট মুলা এখন সত্যিই বদলে গেছে।” চেন ল্যাং এক বাটি নুডলস নিয়ে ঢুকল, “সম্ভবত তুমি আরও বুদ্ধিমান ও শক্তিশালী হয়ে উঠেছো বলেই, ও আবার নিজের মতো শিশু হয়ে উঠেছে।”
দু জিয়ান সত্যিই খুব ক্ষুধার্ত ছিল, বসে আধ বাটি নুডলস গোগ্রাসে খেয়ে কিছুটা স্বস্তি পেল, হাসল, “আমি কি শেয়াল যে রূপ পাল্টাবো?”
আসলে শেয়ালের চেয়েও কম কী! চেন ল্যাং মনে মনে বলল, “তুমি কি সত্যিই উকিলি করবে? ঝৌ ল্যুর ভাষা কি বোঝো, না বুঝলে আমি ব্যাখ্যা করতে পারি।”
“কিছু শব্দ ঠিক বুঝি না।” দু জিয়ান মাথা নাড়ল, “ভাষা এত সংক্ষিপ্ত, আসল মানে ধরতে পারছি না।”
ক্লাসিক আর চলিত ভাষার ফারাক, শব্দের বিন্যাস এক হলেও অর্থ আকাশ-পাতাল।

সে বইটা এগিয়ে দিয়ে দেখাল, কিছু পাতায় চিহ্ন রেখেছিল, “এখানে বুঝিনি।”
“তুইগুয়ান পদটা, আগের যুগে ছিল, অপরাধের মামলা দেখাশোনা করত।” চেন ল্যাং পেছনের লাইনগুলো দেখাল, “এই রাজবংশও সেই পদ রেখেছে, অপরাধ সংক্রান্ত বিষয়ে বিশেষজ্ঞ।”
এটাই তো, দু জিয়ান জিজ্ঞেস করল, “তুইগুয়ান কি সব জেলা-শহরে আছে?”
“না, শুধু বড় শহরেই থাকে, জেলায় এই পদ নেই।” চেন ল্যাং বলল, “এবার বুঝেছো তো?”
দু জিয়ান মাথা নাড়ল, শেষ নুডলস গিলে নিয়ে আবার চিহ্নিত জায়গা দেখাল, “এখানেও বুঝিনি।”
“তুমি তো দুই দিন এক রাতেই… প্রায় শেষ করে ফেলেছো?” চেন ল্যাং বিস্ময় চেপে রাখতে পারল না, তার ছাত্রজীবনে এই বই পড়তে আধ মাস লেগেছিল, যদিও পড়া বই তার সহজেই মনে থাকত।
“আমি একসাথে দশ লাইন করে পড়ি, আগে মোটামুটি পড়ে নিলাম। পরে আবার মনোযোগ দিয়ে পড়ব।” দু জিয়ান সবসময় এভাবে পড়ে, এবার প্রাচীন ভাষা বলে একটু বেশি সময় লেগেছে, “পরে আবার গভীরভাবে দেখব।”
একবার পড়ে মনে রাখা—চেন ল্যাং প্রথম বুঝল, এমন মানুষ সত্যিই দুনিয়ায় আছে।
“আমি তোমাকে ব্যাখ্যা করি।” চেন ল্যাং ধীরে ধীরে বোঝাতে লাগল, দু জিয়ান মনোযোগ দিয়ে শুনল, ভোর হতে হতে সে পুরো ‘ঝৌ ল্যু’ পড়ে শেষ করল।
সকালে খেতে বসে ক্লান্ত চোখে হাই তুলছিল, তখন খোঁড়া বাইরে থেকে ফিরে এল—চুল ধুয়ে এলেও ঘন চুলের বাহার মুখ ঢেকে রেখেছে—সে বলল, “তিন হাত বরফ একদিনে জমে না, পড়াশোনারও নিয়ম আছে।”
“এখন বিশ্রাম করব। ঘুমিয়ে উঠে দক্ষিণ-পশ্চিম গিল্ডে যাব।” দু জিয়ান ভাতের ফাঁকে বলল, পেট ভরে ঘুম পেয়ে গেল, খোঁড়া অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “দুই দিনে পড়ে গিল্ডে যাবে? তুমি সত্যিই আত্মবিশ্বাসী, না কি অজ্ঞতার সাহস?”
দু জিয়ান ঠোঁট মুছে শান্ত গলায় বলল, “আমি গেলে সেটা আত্মবিশ্বাস, তুমি গেলে সেটা অজ্ঞতার সাহস!”
বলেই দরজা বন্ধ করে ঘুমাতে গেল।
খোঁড়া চেন ল্যাংয়ের দিকে তাকাল, চেন ল্যাং কেবল অপ্রসন্ন হাসল।
“খোঁড়া দাদা, জিয়ান দিদি সত্যিই পড়ে শেষ করেছে, সকালে স্যার তাকে শুনিয়েছেনও।” নাওয়ার এসে বাসন গুছাতে গিয়ে বিস্মিত উচ্ছ্বাসে বলল, “এক অক্ষরও বাদ যায়নি!”
খোঁড়া চমকে ভ্রূকুটি কুঁচকে বিড়বিড় করল, “এ সত্যিই… দারুণ ক্ষমতা।”
“তাকে গিল্ডে চেষ্টা করতে দাও।” চেন ল্যাং মৃদু হাসল, “জিয়ানের ক্ষমতা তো আমরা অল্পই দেখলাম!”
হয়তো সে পারবেই।