০১০ অজ্ঞাতপরিচয় ভিক্ষুক

জুফুলৌ-র দরজা খোলা, দরজার সামনে এখনও হাঁসের রক্তের দাগ রয়ে গেছে। দুঝুয়েন ভেতরে তাকালেন, দোকানের কর্মচারী উষ্ণ স্বরে ডাকলেন, “মহাশয়া, আমাদের এখানে সকালের চা পাওয়া যায়, ভেতরে এসে বসুন।”
“অন্যদিন আসব,” দুঝুয়েন ছেলেকে হাত ধরে দুলিয়ে-দুলিয়ে সরে গেলেন। ছোট লালশাক খুশি হয়ে বলল, “তোমার ছদ্মবেশ একেবারে নিখুঁত হয়েছে।”
দুঝুয়েন গলা ছুঁয়ে বললেন, “একটু ত্রুটি থেকে গেল, গলায় অ্যাডামস অ্যাপল নেই।”
এই অ্যাডামস অ্যাপলটা বড় ঝামেলা!
“বাবা,” ছোট লালশাক মুচকি হেসে মায়ের হাত চেপে ধরল, “বাবা!”
দুঝুয়েন নিচু হয়ে তার দিকে তাকালেন।
“কিছু না, এমনি বললাম। এত বড় হয়েও কখনও বাবাকে ডাকি নি।” ছোট লালশাক আনন্দে বলল, “এখন থেকে দিনে আপনি আমার বাবা, রাতে আমার মা।”
দুঝুয়েন হেসে উঠলেন।
পরে তাঁরা কাপড় বদলাতে পোশাকের দোকানে গেলেন, মা-ছেলে মিলে রাস্তায় হাঁটতে লাগলেন। তাঁকে কিছু একটা করতে হবে, নইলে বেশি দিন চলবে না, নিঃস্ব হয়ে পড়বেন।
কিন্তু কী করবেন, সেটা এখনও ঠিক করতে পারেননি।
“মহাশয়া, এখানে খাওয়া-দাওয়া আর থাকার খরচ কম, আজ সব খরচে পাঁচ মুদ্রা ছাড়,” একটি সরাইখানার সামনে কর্মচারী জোরেসোরে ঘোষণা করছিল।
দুঝুয়েন দরজার পাশে ঝোলানো চাকরির বিজ্ঞপ্তি দেখে চোখ বড় করলেন, ছোট লালশাককে বললেন, “আমি কি এখানে কর্মচারী হব?”
“আপনি কর্মচারী? এ তো অপচয়!” ছোট লালশাক মাথা নেড়ে বলল, “না, না, এটা ঠিক হবে না।”
দুঝুয়েন তার মাথা চেপে ধরলেন, “তোমার সঙ্গে আলোচনা করছি না, উত্তর দেওয়ার দরকার নেই।”
আগে যাই হোক, এখানে তিনি কিছুই নন।
“মহাশয়া, আপনি খেতে এসেছেন, না থাকতে?” কর্মচারীটি পাতলা-লম্বা, চোখে বুদ্ধির ঝিলিক; তাদের পোশাক দেখে সে আরও আন্তরিক হয়ে উঠল, “আমাদের দ্য কিং শহরের সবচেয়ে সস্তা, এক রাত চারশো পঁচানব্বই মুদ্রা।”
দুঝুয়েন প্রধান কক্ষটি দেখলেন, কাঠ আর ইটের মিলিত গঠন, সাদা চুনকাম, দ্বিতল ভবন, পেছনে উঠান, নিচে খাবার দোকান, ওপরে সরাইখানা।
প্রধানকক্ষে দুটি টেবিলে অতিথি, একটিতে চারজনের পরিবার, অন্যটিতে তিনজন তরুণ ছেলে মদ্যপান আর আড্ডায় ব্যস্ত।
“আমি চাকরির জন্য এসেছি, মালিক কি আছেন?” দুঝুয়েন কাউন্টারের দিকে তাকালেন, সেখানে চল্লিশের কোঠার এক মোটা, রংচঙে জামা পরা লোক হিসেবের খাতায় চোখ গুঁজে আছেন।
এটাই বোধহয় মালিক কিংবা আসল কর্তা।
“চাকরি?” কর্মচারী কিছুটা অবাক, দুঝুয়েনকে একবার দেখল, তারপর কাউন্টারে দেখিয়ে বলল, “মালিক ওখানে, তার সঙ্গে কথা বলুন।”
“মালিকের মেজাজ তিরিক্ষি, কথা সংক্ষেপে বলবেন,” কর্মচারী নিচু স্বরে সতর্ক করল।
দুঝুয়েন কৃতজ্ঞতায় হাতজোড় করে ছোট লালশাককে নিয়ে এগোলেন, নিজেকে পরিচয় দিলেন। মালিক ভুরু কুঁচকে তাকালেন, আবার ছোট লালশাকের দিকে চাইলেন, “এই ছেলেটি তোমার কে? তুমি কাজ করবে, ও কী করবে? আমি এখানে অলস লোক রাখি না।”
“আমি অলস নই, কাজ পারি,” ছোট লালশাক হাত কোমরে রেখে চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে বলল, “ঝাড়ু-দোয়া, টেবিল মোছা সব পারি।”
মালিক হাত নাড়লেন, “যাও, যাও, টেবিলের চেয়েও ছোট, ঝামেলা ছাড়া কিছু করবে না।”
“আমি পারি,” ছোট লালশাক যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দিতে চাইল, দুঝুয়েন হাসিমুখে বললেন, “সে বাড়িতে থাকবে, আমার সঙ্গে আসবে না।”
মালিক কিছুটা সন্তুষ্ট হয়ে গলা তুলে বললেন, “মাসে ছয়শো কুড়ি মুদ্রা, খাওয়া আছে, থাকা নেই, প্রতি ঋতুতে দুটি করে জামা। সকালে পাঁচটায় কাজ, রাতে নয়টা ছুটি, বছরে তিনদিন ছুটি।”
সকালে পাঁচটা থেকে, রাতে নয়টা পর্যন্ত, বছরে মাত্র তিনদিন ছুটি?
এ যে শোষণের চূড়ান্ত!
“দেরি করলে মজুরি কাটা হবে,” মালিক বললেন, “আর একটা কথা, বাড়ির কাগজপত্র আর গ্রামপ্রধানের সুপারিশ আনতে হবে, বাইরের লোক রাখি না।”
দুঝুয়েন ভুরু তুললেন, নিচু হয়ে ছোট লালশাকের দিকে তাকালেন। ছোট লালশাক চোখ টিপে ফিসফিস করে বলল, “মা, ভাবুন তো আমরা কেন ভিক্ষুক?”
কারণ আমাদের বাড়ির কাগজ নেই? তাহলে তো কর্মচারীও হতে পারব না!
হায় রে কপাল, অন্যরা যেখানে রাজকন্যা কিংবা রাজবধূ হয়ে আসে, সেখানে আমার কপালে জুটেছে কালো খাতা আর ভিক্ষাবৃত্তি।
“ধন্যবাদ, বাড়ি থেকে কাগজ নিয়ে আসছি,” দুঝুয়েন মিথ্যে বললেন, ছেলেকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।
ঠিক তখন, ত্রিশের কোঠার এক রোগা লোক দৌড়ে ঢুকল, চেঁচিয়ে বলল, “মালিক, কর্মচারী, আমি গত রাতে যে ঘরে ছিলাম, তা পরিষ্কার হয়েছে তো? আমার পুরনো জামা কি পাওয়া গেছে?”
“পেয়েছি, পেয়েছি,” আগের কর্মচারীটি দ্রুত কাউন্টারের পেছন থেকে একটি পুরনো জামা বের করল, “সকালে ঘর পরিষ্কার করতেই পেলাম, আপনার জন্য রেখে দিয়েছি। ভেতরে রূপা একটাও কমেনি, গুনে নিন।”
একটি ধূসর আধা-পুরনো মলিন জামা, পকেটে চূর্ণ রূপা আর তামা।
দুঝুয়েন বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ শুনলেন লোকটি বলছে, “আরে, আমার পকেটে তো ছিল দশ তোলা রূপা ও পঁচিশ মুদ্রা, এখন তিন তোলা ও পঁচিশ মুদ্রা মাত্র? বাকি সাত তোলা কোথায় গেল?”
দুঝুয়েনের চোখ চকচক করে উঠল, ঘুরে দাঁড়ালেন, ছোট লালশাক সন্দেহভরে বলল, “তুমি… আবার কি মজা দেখতে চাচ্ছ?”
“দেখব!” দুঝুয়েন বললেন, “তুমি শুধু শুনবে, মন্তব্যের দরকার নেই।”
ছোট লালশাক মাথা নিচু করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।
“টাকা কম?” কর্মচারীর মুখ শুকিয়ে গেল, “আপনি আবার গুনে দেখুন, আপনি ঘর ছাড়ার পরই আমি পরিষ্কার করেছি, পকেটে টাকা দেখে ছুঁয়েও দেখিনি, কীভাবে কমে যাবে?”
“বিষয়টা কী?” মালিকও কাউন্টার ছেড়ে এলেন, “কত টাকা কম, ঠিক করে গুনে দেখেছ তো?”
লোকটি পকেটে যা ছিল সব টেবিলে ঢালল, “আপনারা দেখুন, সবার সামনে গুনছি।” সে হিসেব করল, টেবিল চাপড়ে বলল, “দেখলেন তো, তিন তোলা রূপা ও পঁচিশ মুদ্রা, ভুল গুনছি না। কিন্তু কাল আমার পকেটে পরিষ্কার দশ তোলা ও পঁচিশ মুদ্রা ছিল।”
তার রূপা সবই নির্দিষ্ট ওজনের খণ্ড, কিছুতে ফুলের ছাপ, কিছু গোলগাল।
“আমার টাকা ফেরত দিন, না হলে আমি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যাব,” লোকটি রেগে বলল।
কর্মচারীর মুখ ফ্যাকাশে, মাথা নাড়ল, “আমি, আমি টাকা নিইনি। আপনার পকেটে যত ছিল, ঠিক তাই আছে, ছুঁয়েও দেখিনি।”
মালিক কয়েক মুহূর্ত কর্মচারীর দিকে তাকালেন, তারপর চেঁচিয়ে বললেন, “আমি পনেরো বছর ধরে এই সরাই চালাচ্ছি, কখনও চুরি করিনি, যদি ঝামেলা করো, ম্যাজিস্ট্রেটকে ডাকো, কোর্টে যা বলার বলো।”
“কত টাকা ছিল, সেটাই ঠিক বলতে পারছ না, সব দোষ আমাদের ঘাড়ে চাপাতে চাইছ, সেটা হবে না।” এরপর কর্মচারীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “যাও, চাও সান্দারকে ডেকে আনো।”
কর্মচারী ছুটে গেল।
লোকটি ক্ষুব্ধ হয়ে টেবিলের পাশে বসে গালি দিচ্ছিল, “ডাকো, ডাকো! সবাই জানুক, তোমার দোকানটা চোরাবাজার।”
প্রধানকক্ষে খেতে বসা দুই টেবিলের লোক, এক টেবিল তাকিয়ে দেখল, আর তিনজন তরুণ মদ্যপানরত হাসলো, যেন কিছুই ঘটেনি।
“বাহ, মজার ব্যাপার,” ছোট লালশাক থুতনি চুলকিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।
চটাস!
দুঝুয়েন তার মাথায় চড় মেরে রেগে বলল, “আমার সংলাপ চুরি করছ!”