একেবারে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া চলবে না।

মে মাসের রাতে ঘুমটা খুব গভীর হয় না, একবার পাশ ফিরলেই শরীর জুড়ে ঘাম হয়ে যায়। রাতের শেষভাগ, যখন আকাশ পুরোপুরি আলোয় ভরে ওঠেনি, সবাই একে একে জেগে ওঠে। রূপালি হাতে দাঁড়িয়ে দরজার কাছে শরীরটা প্রসারিত করে, নাওর সুন্দর একটা হাই তোলে, হঠাৎ করেই এক গম্ভীর শব্দে কিছু একটা ভেতরে এসে পড়ে।
"কে?" রূপালি হাত ভয়ে চমকে ওঠে, সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে দেয়ালের ছায়া ঘিরে তাকিয়ে থাকে, "মানুষ না কুকুর?"
ছায়ার মধ্যে থেকে সেই অজানা বস্তুটা বেরিয়ে আসে, নিজের গায়ে ধুলো ঝেড়ে, "আমি, ঠিক মতো দাঁড়াতে পারিনি!" কথা শেষ করেই, দুই টুকরো ভাঙা ইট টেনে নিয়ে বেরিয়ে আসে।
দু'জুয়েন কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলে, "আমি দোষী নই, এই দুই ইটটাই টেকসই নয়।"
"নয় ভাই, তুমি সত্যিই দেয়াল টপকাতে শুরু করেছ?" রূপালি হাত জানতে চায়।
নাওর ছুটে গিয়ে তার পায়ে বাধা দড়ি খুলে দেয়, "আমাদের দেয়াল তো উঁচু, নয় ভাই ছোট একটা দেয়াল খুঁজে নিতে পারো।"
"অন্যের বাড়ির দেয়াল টপকানো ঠিক নয়," দু'জুয়েন নিজে দড়ি খুলে ফেলে, চেন লাং হাসে, মাথা নেড়ে বলেন, "আমি তোমার জন্য জল গরম করি, একটু পরে স্নান করো।"
দু'জুয়েন হাসে, "ধন্যবাদ শিক্ষক, ঘাম গায়ে লেগে আছে, সত্যিই স্নানের দরকার।"
পঙ্গু একবার ভাঙা ইটের দিকে তাকিয়ে, নির্বিকার মুখে ঘরে ফিরে যায়।
"আমি নিজে করব," রূপালি হাত গরম জল এনে বালতিতে ঢালে, "আমি পারি!"
রূপালি হাত বালতি নিয়ে বেরিয়ে যায়, ফুলের মতো মেয়েটা দরজার কাছে ছোট্ট মুখ দেখিয়ে চেঁচিয়ে বলে, "নয় দিদি, তুমি মেয়ে, তোমাকে দেখভাল করা আমাদের কাজ।"
"আমি?" দু'জুয়েন নিজের দিকে ইঙ্গিত করে, সে তো প্রায় ভুলেই গেছে সে একজন নারী।
রূপালি হাত ফুলের মাথায় ঠোকা মারে, "এত চেঁচিও না, শুনলে ওর চলবে না।"
"বলব না, বলব না।" ফুল নিজের মুখ চেপে পালিয়ে যায়।
স্নান শেষে সকালের খাবার খেতে বসে, সবাই আছে, শুধু পঙ্গু নেই। চেন লাং তাকে বুঝিয়ে বলেন, "ভোরে বেরিয়ে গেছে, আজ কাজে যোগ দেবে বলে।" কথার মাঝে বিরতি, ভ্রু কুঁচকে বলেন, "পঙ্গু বদলে গেছে!"
"আগে কেমন ছিল?" দু'জুয়েন মুচকি হাসে, নাওর মাথা কাত করে ভাবতে থাকে, "আগে কথা বলত না, শুয়ে থাকত, দাঁড়াত না। সে বলত, বেঁচে থাকা অর্থহীন।"
তাহলে সত্যিই বদলে গেছে। এটা কি জীবনের লক্ষ্য পাওয়া? দু'জুয়েন মাথা নাড়ে, "এটা ভালো, আমাদের উচিত তাকে উৎসাহ দেওয়া, বেশি আয় করা, বেশি কাজ করা, কষ্ট সহ্য করা।"
"নয় দিদি, আমি তাও কষ্ট সহ্য করি।" ফুল উঠে পেট চেপে বলে, "আমি কাজে যাচ্ছি।"
নাওর তার মাথায় হাত বুলিয়ে জামা ঠিক করে দেয়, "চতুর হও, ঝামেলা করো না।"
"জানি," ফুল হাসে, ছোট্ট দুটি দাঁত খুব মিষ্টি লাগে।
দু'জুয়েনও বাটি রেখে দেয়, "আমি যাচ্ছি, আজ রিপোর্ট দিতে হবে, কখন ফিরব জানি না, তোমরা খেতে বসো, আমার জন্য অপেক্ষা কোরো না।" বলেই, ছোট লাল মুলা ধরে বেরিয়ে যায়।
"ফিরতে দেরি হলে দেরি করে খাও," চেন লাং বলেন, "ভালো করে শেখো, বেশি প্রশ্ন করো, বেশি শোনো।"

দু'জুয়েন হাত নেড়ে ছোট লাল মুলার সঙ্গে বেরিয়ে যায়।
...
ত্রিশ尺堂-এর দরজা বন্ধ, দু'জুয়েন এক ব্যাগ পাউরুটি নিয়ে, বহুবার চাপ দিলেও কেউ দরজা খোলে না। ছোট লাল মুলা সন্দেহে দরজার ফাঁক দিয়ে তাকায়, "মা, তারা পালিয়ে যায়নি তো?"
"না, তাদের টাকা নেই," দু'জুয়েন পেছনে সরে যায়, "দরজার কাছে অপেক্ষা করো।"
বলেই, লাফিয়ে, দেয়ালে উঠে, হাত দিয়ে ভর দিয়ে ভিতরে ঢুকে, দরজা খুলে ছোট লাল মুলাকে ঢুকিয়ে দেয়।
ঘুরে দাঁড়াতেই, দৌরংসিং মধ্যবয়সী পোশাক পরে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, হতবাক হয়ে তাকিয়ে আছে!
"সুপ্রভাত!" দু'জুয়েন অভিবাদন জানিয়ে সোজা প্রধান কক্ষে যায়, "তোমরা প্রতিদিন কী কর?"
দৌরংসিং নিজের পেট চুলকায়, মাথা চুলে হাই তোলে, "কিছুই করি না, নয়জুয়েন আমি আবার একটু ঘুমাবো।"
বলেই, ফিরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।
"তাই তো গরিব," ছোট লাল মুলা টেবিলের ওপর মাথা রেখে চুপিচুপি বলে, "এই তো অলসতা!"
দু'জুয়েন প্রধান কক্ষ গোছায়, গতকাল কষ্ট করে থাকতে হয়েছে, সে সততা নিয়ে থাকবে এখানে, যতক্ষণ না সে বিচারক হিসেবে সার্টিফিকেট পায়!
"উঠে বসো, খেতে আসো!" ছোট লাল মুলা টেবিলের ওপর উঠে, চায়ের ট্রে দিয়ে চায়ের বাটি ঠোকায়, "আর দেরি করলে আর কিছু থাকবে না!"
কথা শেষেই, ঠুং ঠুং, চিঁচিঁ, দরজা খোলা, জুতো পরা, মুখ ধোয়া... চোখের পলকে, পাঁচজন পরিপাটি হয়ে দরজার সামনে হাজির।
"নয়জুয়েন, এত সকালে এলে কেন, গতরাতে কেমন ঘুমালে?" ঝোউ শাও পাখা দোলায়, উঠতে তাড়াতাড়ি হলেও, গোছানোয় একদম নিখুঁত, পরিষ্কার, ধুলাবিহীন, "আগামীতে এত সকালে আসার দরকার নেই, সকালবেলা পড়াশোনার কার্যকারিতা সবচেয়ে ভালো, তুমি বরং বাড়িতে আরও পড়ো।"
"আমি তো সকালে খাবার দিতে এসেছি," দু'জুয়েন টেবিল দেখিয়ে বলে, "তুমি চাইবে না আমি আগে আসি?"
টেবিলের ওপর সাদা পাউরুটি এখনও গরম, ওরা পাঁচজন বহুদিন সকালের খাবার খায়নি। ঝোউ শাও হাসিমুখে বসে, "তুমি যখন-ই আসো, আমরা তোমাকে স্বাগত জানাই।"
কথা শেষেই, বিনা দ্বিধায় পাউরুটি তুলে নেয়।
সবাই গম্ভীরভাবে পাউরুটি ভাগ করে, গরম চায়ের সঙ্গে খেতে থাকে।
"কোনও পুরনো বিচার সংক্রান্ত নথি আছে? কিংবা আদালত থেকে অনুলিপি করা রায়?" কিছু না থাকলে, সে পুরনো মামলা দেখতে পারে।
চিয়েন দাওয়ান পাত্তা দেয় না।
ঝোউ শাও মাথা নাড়ে, "আছে!" বলেই, দেয়ালের কোণে একটা পুরনো কাঠের বাক্স দেখায়, "সব সেখানে, তবে জিচাং পরিশ্রম করে কপি করেছে।"
"একটু গুছিয়ে রাখো, গোছাতে কষ্ট হয়," সং জিচাং অসন্তুষ্ট।
দু'জুয়েন বাক্স খুলে, ধুলা উড়ে মাথা-মুখে পড়ে, সে বাক্স দেখিয়ে সং জিচাংকে অবজ্ঞাভাবে তাকায়, "এভাবে না গুছিয়ে বলছো, একদম দায়িত্বজ্ঞানহীন।"

নথিগুলো এলোমেলোভাবে পড়ে আছে, যদি না বলা হত এগুলো পুরনো নথি, দু'জুয়েন ভাবত এগুলো ফেলে দেওয়া কাগজপত্র।
"কাঃ কা..." সং জিচাং জানে না ভিতরে এমন, "এটা মাত্র বাহ্যিক, আসলটা অক্ষত।"
দু'জুয়েন দুটি বই সরিয়ে, টেবিলের পাশে বসে পড়তে থাকে।
চিয়েন দাওয়ান তার সঙ্গে কথা বলে না, সে কখনই আগে কথা বলবে না, এই মানুষটি একগুঁয়ে, রক্ষণশীল আর সন্দেহপ্রবণ।
ছোট লাল মুলা টেবিলের ওপর পড়ে সং জিই-র দিকে হেসে তাকায়, গতকালের পরিচয়ের পর, সে সবাইকে চিনেছে; ঝোউ শাও চতুর, চিয়েন দাওয়ান ভান করে গম্ভীর, দৌরংসিং বোকা, সং জিচাং বাহ্যিকভাবে শক্ত, সং জিই সবচেয়ে সরল।
"জিই কাকা," ছোট লাল মুলা চোখ মিটমিট করে, "আপনি খাবার খেয়ে, সময় থাকলে আমাকে অক্ষর চিনতে শেখাবেন?"
সং জিই পাউরুটি চিবিয়ে তাকায়।
"আপনার পড়াশোনা সবচেয়ে ভালো," ছোট লাল মুলা মুগ্ধ হয়ে তাকায়, "শেখাবেন না?"
সং জিই আধা পাউরুটি মুখে পুরে, হাসিমুখে মাথা নাড়ে, "তুমি, তুমি, চোখে, বুঝতে, পারো।"
"বাহ, জিই কাকা সেরা," ছোট লাল মুলা দু'জুয়েনের কানে কানে ফিসফিস করে, "বাবা, আমাদের পাউরুটি কেনা টাকা বৃথা নয়, শিক্ষককে ছোট্ট উপহার।"
বলেই, চোখ মারে।
"চতুর!" দু'জুয়েন ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে, "তাড়াতাড়ি যাও, বেশি অক্ষর শেখো, এতে আরও লাভ হবে!"
ছোট লাল মুলা ছোট্ট পা নিয়ে সং জিই-র ঘরে যায়।
"তোমরা কথা বলো, আমার কাজ আছে, আমি আগে যাচ্ছি," ঝোউ শাও বলে, উঠে পাখা দোলাতে দোলাতে চলে যায়।
চিয়েন দাওয়ান গম্ভীর মুখে উঠে, দৌরংসিং আর সং জিচাংকে টেনে, "আমরা যাই।"
সে তাকে একঘরে করতে চায়!
"বাইরে খুব গরম, আমি বাড়িতে নয়জুয়েনের সঙ্গে পড়ব," দৌরংসিং মাথা নাড়ে, "তোমরা যাও।"
চিয়েন দাওয়ান বিরক্ত, দৌরংসিং বোকা কাঠের মতো।
"তোমার অবস্থান নেই?" সং জিচাং দৌরংসিংকে টেনে, "চলো!"
দৌরংসিং বেরিয়ে যেতে যেতে চেঁচিয়ে বলে, "নয়জুয়েন, বাড়ির খেয়াল রেখো," আবার চিয়েন দাওয়ানকে বলে, "শুনেছি কাল দক্ষিণ-পশ্চিমের সাইনবোর্ড ভেঙে গেছে, চল আমরা দেখে আসি।"