চতুর্দশ অধ্যায় ছুরি

পরদিন সকালবেলা, আমি তখনও গভীর ঘুমে, হঠাৎ অনুভব করলাম কেউ আমাকে ধাক্কা দিচ্ছে। ঘুমভাঙা চোখ মেলে দেখি, লম্বা দাড়িওলা নোংরা পোশাকের সাধুর বিশাল মুখটা একেবারে সামনে, হঠাৎ তার মুখ দেখে আমি চমকে উঠলাম। এতক্ষণ যেটুকু ঘুম ছিল, মুহূর্তেই উবে গেল।

আমি তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এত সকালে কী ব্যাপার?”

সাধু একবার চোখ উল্টে বলল, “তুই ছোকরা, আমি কি এত ভয়ংকর? তোকে তুলতে এসেছি, আমার সাথে গিয়ে তোর দিদির মৃতদেহ খুঁজে আনতে হবে, আর তুই চাস না। তোর ইচ্ছা, যাবি তো যা, নইলে থাক, আমি আর মাথা ঘামাব না।”

আমি শুনেই তাড়াতাড়ি হাসিমুখে বললাম, “আরে, আমি তো ঘুম ভাঙাতে পারিনি, এখন তো পুরো জেগে গেছি। আপনি যা বলবেন, তাই করব।”

হাসতে হাসতে আমি এগিয়ে গেলাম তার পাশে।

“চল, আগে একবার লি পরিবারের বাড়ি যাই। ওদের ঘর থেকে শুরু করি, দেখি কোনো সূত্র পাওয়া যায় কিনা, অথবা আমার দরকারি কিছু খুঁজে পাই কিনা।” বলতে বলতে সাধু দরজার বাইরে পা বাড়াল।

আমি তার পিছুপিছু লি পরিবারের বাড়ির দিকে রওনা দিলাম। বাড়ির গেটের সামনে পৌঁছে দেখি, দরজা পুরো খোলা। আমাদের গ্রামে কেউ কখনও ঘুমাতে গিয়ে বাড়ির দরজা খুলে রাখে না, আবার এত সকালে কেউ ওঠেও না।

সাধু একবার তাকিয়ে দেখল, তারপর সরাসরি উঠানে ঢুকে গেল। উঠানে পা দিয়েই দেখি, লি পরিবারের বড়ো বয়স্কজন উত্তর দেয়ালের সামনে চেয়ার নিয়ে বসে আছেন। পাশে টেবিলে একটা কাগজ আর একটা ছুরি রাখা, দুই পাশে আরও অনেকটা পরিবারের লোকজন।

বয়স্ক জন সাধুকে দেখেই উঠে বললেন, “ওহে সাধুবাবা, আপনিই তো এলেন। আমরা আপনাকে ডাকতে যাচ্ছিলাম।”

“কী হয়েছে?” সাধু কৌতূহল নিয়ে বলল।

“ভোরের আলো ফোটার আগেই কেউ একজন এগুলো আমার ঘরে ছুঁড়ে দিয়েছে।” বলতে বলতে তিনি টেবিল থেকে ছুরি আর কাগজটা তুলে সাধুর হাতে দিলেন।

সাধু হাত বাড়িয়ে জিনিসগুলো নিলেও, কাগজের লেখা না পড়ে সে ছুরিটিতেই মনোযোগ দিল।

আমি এগিয়ে গিয়ে তাকালাম। ছুরিটার হাতল রুপার মতো চকচকে, সম্ভবত রুপা দিয়েই বানানো। হাতলের শেষে কোনো এক পৌরাণিক প্রাণীর নকশা, দেখতে খানিকটা ড্রাগনের মাথার মতো। পুরো হাতল জুড়ে নানান কারুকার্য, আর ছুরির ফল থেকে ঠান্ডা ঝলকানিতে মনে হয় ভীষণ ধারালো।

সাধু ছুরিটা অনেকক্ষণ ধরে দেখল, তারপর কাগজ তুলে পড়তে শুরু করল।

আমার উচ্চতা কম, কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না, আর দেখলেও কোনো কাজে আসত না—আমি তো অক্ষর চিনি না।

কিন্তু সাধুর মুখের ভাব ক্রমশ গম্ভীর হয়ে উঠল, কপালও কুঁচকে গেল।

অনেকক্ষণ পরে সে জিনিসগুলো টেবিলে রেখে লি পরিবারের বয়স্ক জনের দিকে তাকিয়ে বলল, “বলুন তো সত্যিটা, এখানে লেখা আছে আপনি কারো কাছ থেকে কিছু ধার করেছেন, আর এটার সঙ্গে কারো মৃত্যুর বিষয় জড়িত। আপনি আমার কাছে কিছু লুকাবেন না, কারণ এটা শুধু মৃতদেহ হারানোর বিষয় নয়, এটা আপনার গোটা পরিবারের জীবিতদের প্রাণের প্রশ্ন।”

বলেই সে চেয়ারে বসে পড়ল, মুখটা ভারী হয়ে উঠল।

বয়স্ক জন একটু ইতস্তত করলেন, তারপর বাকিদের বললেন, “তোমরা সবাই বেরিয়ে যাও।”

তিনি আমাকেও যেতে বলছিলেন, কিন্তু সাধু একবার তাকিয়ে বলল, “ও কিছু না, একটা বাচ্চা ছেলে, আপনি বলুন।”

তিনি আমার দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে চেয়ারে বসলেন, তারপর বলতে শুরু করলেন, “বিষয়টা আমার ছেলের সময়কার। তখন আমরা সবাই শহরে থাকতাম, ব্যবসা করতাম। আমার ছেলে তখন পাঁচও হয়নি।

শহরে আমার ছেলের সঙ্গে সমবয়সী এক মেয়ের পরিচয় হয়, দু’জনের সম্পর্ক খুব ভালো ছিল। বয়স হলে আমার ছেলে জানায়, সে ওই মেয়েটিকে বিয়ে করবে। প্রথমে আমি খুব একটা আপত্তি করিনি, পরে মেয়েটির মা-বাবার সঙ্গে দেখা করতে রাজি হলাম।

কিন্তু কে জানত, মেয়েটির মা-বাবা আমার দীর্ঘদিনের ব্যবসায়িক শত্রু। এই কারণে আমি এই সম্পর্কটা ভেঙে দিলাম। কিন্তু আমার ছেলে চুপিসারে মেয়েটির সঙ্গে দেখা করতে থাকে। জানতে পেরে ছেলেকে ঘরবন্দি করি। তখন মেয়েটি এই ছুরিটা পাঠিয়ে দেয়।

কিছুদিন পর শুনি, মেয়েটি আত্মহত্যা করেছে। আমার ছেলে দীর্ঘদিন ভেঙে পড়ে থাকে, পরে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়। আমি আবার তার জন্য বিয়ে ঠিক করি, তারপর ওর বিয়ে হয়।

পরে আমরা সবাই এই গ্রামে চলে আসি। যাওয়ার আগে ছুরিটা ফিরিয়ে দিই মেয়েটির পরিবারের হাতে। এরপর আমাদের সবকিছু ঠিকঠাক চলছিল। কে জানত, আজ আবার এই ছুরি এখানে দেখতে পাব।

এই হল মৃত্যু আর ছুরির গল্প। মেয়েটির পরিবার নিশ্চয়ই আমাদের ওপর দোষ দিয়েছে। কিন্তু এতে আমাদের কী দোষ? ও তো নিজেই আত্মহত্যা করেছে।”

সাধু শুনে কপাল কুঁচকালো, জিজ্ঞেস করল, “কথাটা সত্যি? আর কিছু লুকোচ্ছেন না তো?”

তিনি একটু ইতস্তত করে বললেন, “আর কিছু নেই।”

“কিন্তু আমি ছুরিটা ভালো করে দেখলাম, কোনো অস্বাভাবিক কিছু তো দেখি না। আপনি আমার সঙ্গে সত্যি কথা বলবেন, কিছু লুকোলে আমিও আপনাকে বাঁচাতে পারব না।” বলে সাধু তাকে একবার দেখল।

তিনি আবারও বললেন, কিছুই গোপন করেননি। সাধুও আর কিছু বলল না।

“আচ্ছা, এবার আপনার নাতনির কথা বলুন।” ছুরি হাতে নিয়ে সাধু বলল।

“আমার নাতনির কপাল খারাপ। কিছুদিন আগে জানতে পারি, সে সন্তানসম্ভবা। ভাবতেই পারিনি...” কথা শেষ হওয়ার আগেই তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

“এক মিনিট, আপনি বললেন সন্তানসম্ভবা?” আচমকা উঠে দাঁড়িয়ে সাধু বলল।

“হ্যাঁ, কিছুদিন আগেই এই খবর পেয়েছি।” বয়স্ক জন বললেন।

“কীভাবে সন্তানসম্ভবা? তাহলে তো বিপদ আরও বড় হয়েছে।” নিজেই বিড়বিড় করে বলল সাধু।

“কী হয়েছে বলুন তো, সাধুবাবা?” বয়স্ক জন চমকে জিজ্ঞেস করল।

সাধু গভীরভাবে তাকিয়ে বলল, “আপনার নাতনি সন্তানসম্ভবা, আবার কেউ মৃতদেহ চুরি করেছে—আমার ধারণা, তারা ভূতের দেহ তৈরি করতে চাইছে। আর মৃতদেহের ভেতরে যা আছে, সেটা যদি জন্ম নেয়, তাহলে বড় সর্বনাশ হয়ে যাবে।”