ত্রিশতম অধ্যায় লি দাদার অতীত (প্রথম ভাগ)

আমি কালো পোশাকের মানুষটির দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি ঠিক কী করতে চাইছো?”
কালো পোশাকের মানুষটি আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “তুমি কি জানতে চাও, লি পরিবারের ব্যাপারে, অথবা… তোমার বোনের মৃত্যুর কথা?”
আমি শুনে চমকে উঠলাম, তারপর বললাম, “হ্যাঁ, আমি জানতে চাই।”
সে আমার দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “এ ঘটনার শুরু অনেক অনেক আগে থেকে। আসলে, তোমার বোনের বাবার সঙ্গে যে যা হয়েছিল, সেটাও আমারই কারসাজি। পরে লি পরিবার সবকিছু তোমার ওপর চাপিয়েছে, সেটাও আমি করেছিলাম। আর আমি কে, তুমি আমাকে চেনো।”
এ কথা বলেই সে ধীরে ধীরে নিজের মুখোশ খুলে ফেলল। মুখোশটা খুলে ফেলার মুহূর্তে আমার মনে হলো, যেন কোথাও তাকে দেখেছি। কিছুক্ষণ পর মনে পড়ল, কয়েক বছর আগে, যখন আমার বোনের বাবা মারা যান, তখন সে এসেছিল—একজন তান্ত্রিক। আর তার পরদিনই আমাকে লি পরিবার থেকে বের করে দেওয়া হয়েছিল, যদিও আমি তাকে কেবল একবারই দেখেছিলাম।
আমি তার দিকে তাকিয়ে বললাম, “তুমি…!”
সে হেসে বলল, “হা হা, দেখছি তুমি এখনও আমাকে মনে রেখেছো। আমি ভেবেছিলাম, তুমি আমাকে ভুলে গেছো।”
“তাহলে সবই তোমার কাজ। যদি তুমি না থাকতে, আমি লি পরিবার থেকে বেরিয়ে যেতাম না। তুমি না থাকলে, হয়তো আমার নিজের একটা পরিবার থাকত। সবকিছুই তোমার কারণে হয়েছে।”
আমি চোখ বড় করে চিৎকার করে বললাম।
কালো পোশাকের মানুষটি হাসল, “হা হা… ঠিকই বলেছো, তোমার বর্তমান অবস্থার জন্য আমি দায়ী। দোষ শুধু তোমার, তুমি লি পরিবারের দরজা দিয়ে ঢুকেছিলে। তবে তোমার ভাগ্য বেশ বড়, লি পরিবারের লোকেরা তোমাকে এতবার মারলেও তুমি এখনও বেঁচে আছো।”
“তাহলে আমার বোনের মৃত্যুও তোমারই কাজ?” আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম।
সে একেকটি শব্দ উচ্চারণ করে বলল, “হ্যাঁ, তখন একই পদ্ধতি আমি ব্যবহার করেছিলাম। বলেছিলাম, তোমার বোন লি পরিবারের জন্য অভিশাপ, তাকে দমন করার জন্য কাউকে দরকার। শহরের কসাই-ই সবচেয়ে উপযুক্ত, কারণ তার ভেতরে আছে মারার প্রবল আকাঙ্ক্ষা, যা তোমার বোনকে দমন করতে পারবে। অদ্ভুতভাবে, সেই বৃদ্ধ সত্যিই বিশ্বাস করেছিল, তারপর তোমার বোনকে সেই কসাইয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল।”
কসাইটি ছিল শহরের একজন বিখ্যাত ব্যক্তি। সে নিজের হাতে তিনজন স্ত্রীকে মেরে ফেলেছে, আর তোমার বোন ছিল চতুর্থ। ভাগ্যক্রমে, তোমার বোন তখন অন্তঃসত্ত্বা ছিলেন, আর আমি তার সন্তানের মাধ্যমে লি পরিবারকে ধ্বংস করতে চেয়েছিলাম।
আমি শুনে চোখে জল নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আমার বোন কী ভুল করেছিল? আমি কী ভুল করেছিলাম? কেন তুমি এমনটা করলে?”
কালো পোশাকের মানুষটি ধীরে ধীরে আমার পাশে এসে দাঁড়াল। সে বলল, “না না, তোমরা কেউই ভুল করোনি। ভুল হয়েছিল, কারণ তোমাদের সঙ্গে লি পরিবারের সম্পর্ক ছিল। এখন আমি তোমাকে কিছু দেখাতে নিয়ে যাব।”
এ কথা বলে সে হাতের কর刀 দিয়ে আমার ঘাড়ে আঘাত করল। সঙ্গে সঙ্গে মাথায় ঘোর লাগল, তারপর আর কিছুই মনে নেই।
আবার যখন চোখ খুললাম, তখন দিন আলোকিত। আমি দেখলাম, আমি আর বোনের কবরের সামনে নেই। চারপাশের সব কিছুই আমার অজানা। সবাই রেশমের পোশাক পরা, দেখে মনে হয় ধনী পরিবার।

“এখন আমি তোমাকে কিছু দেখাতে নিয়ে যাব।”
একটি কণ্ঠ আমার কানে ভেসে উঠল।
আমি পাশে তাকিয়ে দেখি, কালো পোশাকের মানুষটি আমার পাশে দাঁড়িয়ে। আমার শরীর যেন তার নিয়ন্ত্রণে, সে যেখানে যায়, আমি সেখানে যেতে বাধ্য। মুখও বন্ধ, যেন কেউ আমার মুখ সিল করে রেখেছে।
আমি তার পেছনে পেছনে ভিড়ের মধ্য দিয়ে হাঁটতে লাগলাম। আমরা রাস্তার মাঝখানে পৌঁছালে, একটি ঘোড়ার গাড়ি দ্রুত আমার দিকে ছুটে আসে। আমি ভয় পেয়ে সরতে চাই, কিন্তু শরীর নড়ে না। চিৎকার করতে চাই, মুখ খুলে না। গাড়িটি ঠিক সামনে এসে পড়ল, তখন বিস্ময়কর ঘটনা ঘটে গেল—গাড়িটি আমার শরীরের মধ্য দিয়ে চলে গেল।
তখনই খেয়াল করলাম, চারপাশের কেউ আমাদের দেখতে পাচ্ছে না। আমরা যেন অদৃশ্য।
কালো পোশাকের মানুষটি সামনে হাঁটছে, আমি তার পেছনে। কতগুলো রাস্তা পেরিয়ে, শেষে এক লাল রঙের বিশাল দরজার সামনে এসে দাঁড়ালাম।
দরজার উপরে একটি ফলক টাঙানো, সেখানে দুটি অক্ষর লেখা—আমি শুধু একটি চিনি, সেটি ‘লি’।
কালো পোশাকের মানুষটি দরজার সামনে একটু দ্বিধা করল, তারপর এগিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর সে দরজার মধ্য দিয়ে ঢুকে গেল, আমিও তার সঙ্গে।
আঙিনায় ঢুকতেই দেখি, আমার বয়সী দুটি শিশু খেলছে।
ঠিক তখন মূল কক্ষ থেকে বেরিয়ে এল এক তরুণ পুরুষ। চেহারা পরিচিত মনে হলো, কিন্তু স্মৃতিতে তার কোনো পরিচয় নেই।
“ভেবে লাভ নেই, এটাই লি পরিবারের বৃদ্ধ, লি ঠাকুরদা। ছোট ছেলেটি তার ছেলে, অর্থাৎ তোমার বোনের বাবা।” কালো পোশাকের মানুষটি পেছন না ফিরেই বলল।
আমি শুনে দ্বিধায় পড়লাম, মনে হলো সে আমার ভাবনা জানে।
“অবশ্যই জানি।” কালো পোশাকের মানুষের কণ্ঠ আবার শোনা গেল।
শুনে আমি আরও অস্থির হয়ে পড়লাম—এখন আমি যা ভাবি, সে সবই জানে।
“ছেলে, যথেষ্ট হয়েছে, এবার পড়তে যাও।” লি ঠাকুরদা খেলতে থাকা শিশুকে বলল।
ছেলেটি উত্তর দিল, “জানি বাবা।”
“আমার বাবা আমাকে পড়তে যেতে বলেছে, পরে আবার একসঙ্গে খেলব।” ছেলেটি মেয়েটিকে বলল।

“হ্যাঁ, আমাকে খুঁজে নিয়ো।” মেয়েটি ছেলেটিকে বলল।
তারপর মেয়েটি দরজার দিকে চলে গেল, ছেলেটি আবার মূল ঘরে ঢুকল। আমি কালো পোশাকের মানুষের দিকে সন্দেহ নিয়ে তাকালাম, ভাবলাম এখানে তো কিছু নেই, আমাকে ঠিক কী দেখাতে চাও?
“অপেক্ষা করো, আরও দেখো।” কালো পোশাকের মানুষের কণ্ঠ আবার শোনা গেল।
তার কথা শেষ হতে না হতেই, মুহূর্তেই আকাশ রাত হয়ে গেল, তারপর আবার সকাল, এমনভাবে অনেকবার ঘুরে গেল, সবকিছু স্বাভাবিক হলো।
আমরা এখন এক নতুন জায়গায়, মনে হলো এক পাঠশালায়।
একটি টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন মধ্যবয়সী লি ঠাকুরদা। ছেলেটিও এখন তরুণ।
“ছেলে, বাবা’র কাছে কী কাজে এসেছো?” লি ঠাকুরদা তরুণের দিকে তাকিয়ে বলল।
“বাবা, আমি আর ছোটুয়ি ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছি। এখন বিয়ের বয়স হয়েছে। আমি আপনাকে জানাতে চাই, আমি ছোটুয়িকে স্ত্রী হিসেবে নিতে চাই।”
“তুমি কি ভালোভাবে ভেবেছো?” লি ঠাকুরদা তরুণকে জিজ্ঞাসা করল।
“ভেবেছি, আমি ছোটুয়ি ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব না।”
“ঠিক আছে, তোমাকে আটকাতে পারলাম না। একটা দিন ঠিক করো, আমরা গিয়ে বিয়ের প্রস্তাব দেব।”
লি ঠাকুরদা এটা বলেই তরুণের কাঁধে হাত রাখল।
তরুণ খুশি হয়ে পাঠশালা থেকে বেরিয়ে গেল। লি ঠাকুরদা তার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে আদর করে বলল, “হা হা… এই ছেলেটা, বড় হয়ে গেছে।”