দ্বিতীয় অধ্যায় দত্তক নেওয়া

“এই যে, বোকার মতো চুপ করে আছো কেন? কী ভাবছো, আমাদের বলো তো।” ছেলেটি আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আমি চুপ করে ছিলাম।

“আহ, কিছু না, কিছু কথা ভাবছিলাম, আমি এখন ঘরে ফিরছি, তোমরা খেলো।” বলেই আমি আমার বাসার ধ্বংসপ্রাপ্ত ঘরের দিকে হাঁটা দিলাম।

হাঁটতে হাঁটতে কয়েক বছর আগের ঘটনাগুলো আবার মনে পড়ছিল। সেই দিন থেকে, আমি যখন মেয়েটার সঙ্গে চলে এলাম, তখন থেকেই ওর পরিবার আমাকে দত্তক নিয়েছিল, আর সেই মেয়েটাকেই আমি আমার দিদি বলে মানতে শুরু করলাম।

দিদির আসল পদবী ছিল লি, ওদের পরিবার গ্রামের মধ্যে বেশ সুনামি ছিল, আমি এমন একটি পরিবারে আশ্রয় পেয়েছি, এটাই আমার ভাগ্য বলে মনে করতাম। আমি ভেবেছিলাম এমন সুখের দিন চিরকাল এভাবেই চলতে থাকবে।

কিন্তু, আমি লি পরিবারে যাওয়ার এক মাস পর থেকেই, ওদের উঠোনে রাতে আজব সব শব্দ শোনা যেত। আমি তখন ছোট, বাইরে যাওয়ার সাহস হতো না, নিজের ঘরেই লুকিয়ে থাকতাম। অথচ পরদিন সকালের দিকে লি পরিবারের লোকেরা বলত, রাতে আমাকে উঠোনে দৌড়াতে দেখেছে, আর আমি নাকি সারারাত দৌড়াতাম, ভোর হলে তবে আমার ঘরে ফিরতাম।

আমি তখন নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু তারা বলল তাদের চোখের সামনে ঘটেছে, আমার যুক্তি তখন খুবই দুর্বল ঠেকেছিল। তাই শেষে আমি আর কিছু বলিনি, ঘটনাটা এভাবেই চাপা পড়ে গেল, উঠোনের সেই শব্দও কিছুদিনের জন্য বন্ধ হয়ে গেল।

কিন্তু সুখ বেশিদিন টিকল না, কিছুদিন পর আবার সেই শব্দ শুরু হলো। এবার সাহস করে, কাগজের জানালায় ছোট একটা ছিদ্র করলাম। ছিদ্র দিয়ে উঠোনের দিকে তাকালাম। যা দেখলাম, তাতে আমার চোখ বিস্ফারিত হয়ে গেল; উঠোনে আমারই মতো দেখতে এক শিশু দৌড়াদৌড়ি করছে। ঠিক তখন সেই শিশু হঠাৎ ঘুরে তাকাল, আর সোজা আমার ঘরের দিকে এগোতে লাগল।

আমি কাঁপতে কাঁপতে চোখ ফিরিয়ে নিলাম, চিৎকার করতে চাইলেও সাহস পেলাম না। তখনই উঠোনের শব্দ হঠাৎ থেমে গেল। আমি সন্দেহ নিয়ে আবার সেই ছিদ্রের দিকে তাকালাম। তখন দেখি, জানালার ওপ্রান্ত থেকে একজোড়া চোখ ঝলমল করছে, সবুজ আলো ছড়াচ্ছে, আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি ভয়ে ছুটে বিছানায় ফিরে চাদর মুড়ি দিয়ে নিজেকে ঢেকে ফেললাম।

“কিড় কিড়...”

হঠাৎ দরজা শব্দ করল। আমি চাদরের নিচে চুপচাপ পড়ে রইলাম, মুখে কোনো শব্দ এল না, কিন্তু চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

“হেহে... তুমি দেখে ফেলেছো,既然这样, তাহলে তুমি নেমে আমার সঙ্গে থেকো।” আমারই মতো আরেকটা কণ্ঠ শোনা গেল বিছানার ধারে।

হঠাৎ বিছানার পাশে এক নারীকণ্ঠ ভেসে উঠল, “হুহু, একটা ছোট ভূতও সাহস দেখাচ্ছে, মরো এবার।”

“না... না, আমি আর কখনো করব না, দয়া করে আমায় ছেড়ে দাও।” আমারই মত কণ্ঠ আবার কেঁদে উঠল বিছানার ধারে।

এরপর চাদরের ফাঁক দিয়ে দেখলাম, এক ঝলক হালকা সবুজ আলো ছড়িয়ে পড়ল, তারপর ভয়ঙ্কর আর্তনাদে শিশুটি চিৎকার করে উঠল।

“আঃ...”

কিছুক্ষণ পরে, ঘরে আর কোনো শব্দ রইল না, মনে হচ্ছিল কিছুই ঘটেনি এখানে। সাহস করে চাদর থেকে মাথা বের করলাম। ঘরে তখন আর কিছুই ছিল না, ঘরটা একদম নির্জন, শুধু বাতাসে হালকা ফুলের সুবাস ভেসে আসছিল, যেটা খুবই মনোরম ও প্রশান্তিদায়ক।

এরপর থেকে উঠোনে আর কখনো কোনো শব্দ শোনা যায়নি। আমি ভেবেছিলাম অবশেষে শান্তিতে থাকতে পারব। কিন্তু এক বছর পর, দিদির বাবার আকস্মিক মৃত্যুতে সবকিছু বদলে গেল।

সেই রাতে, যেমন প্রতিদিন শুতে যাচ্ছিলাম, আচমকা লি ঠাকুরদাদা পাগলের মতো ঘরে ঢুকে পড়লেন।

তিনি রেগে চিৎকার করে বললেন, “তুই অশুভ, তুই আমাদের লি পরিবার থেকে চলে যা।”

“কিন্তু... কেন? কী হয়েছে?” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

“তুই আসার পর থেকেই অদ্ভুত সব ঘটনা ঘটছে, এখন আমার ছেলে মরে গেল, সবই তোর জন্য, তুই অশুভ, এখনই চলে যা।” বলেই তিনি লাঠি দিয়ে আমার পায়ে বাড়ি মারলেন।

আমি মাটিতে পড়ে গেলাম, কিছু বলতে চাইলেও, তাঁর আবার লাঠি তুলতে দেখে আমি ভয় পেয়ে ছুটে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম, চোখ দিয়ে অশ্রু গড়াতে লাগল, কিন্তু আর কিছু করার ছিল না।

“তাকে তাড়িয়ে দিচ্ছেন কেন?” পেছন থেকে দিদির কণ্ঠ ভেসে এল।

“তুই ঘুমোতে যা, বাড়তি কথা বলবি না।” লি ঠাকুরদাদার রাগী গলা শোনা গেল।

সেই রাতে, কোথাও যাওয়ার জায়গা না থাকায়, গ্রামের পাশে ফেলে দেওয়া ঘরে রাত কাটালাম।

পরদিন দিদি এসে আমাকে খুঁজে বের করল আর নিয়ে গেল বাড়িতে। কিন্তু লি ঠাকুরদাদা আবারও আমাকে তাড়িয়ে দিলেন, আর হুমকি দিলেন, দিদি যদি আবার আমায় বাড়িতে নিয়ে আসে, তাকেও বাড়ি থেকে বের করে দেবেন।

আমি দিদিকে বিপদে ফেলতে চাইলাম না, তাই শেষমেশ সেই ধ্বংসপ্রাপ্ত ঘরেই থাকলাম। দিদি প্রায়ই আমাকে খাবার দিয়ে যেত।

এ ছাড়াও, প্রায়ই বুনো খরগোশ বা অন্য কোনো বুনো প্রাণী ঘরের দরজায় পড়ে থাকত। কে রেখে যেত, তা জানতাম না। ভাবতাম দিদি দিয়েছে। বারবার জিজ্ঞেস করলে দিদি বলত, সে দেয়নি। পরে বিষয়টা নিয়ে আর ভাবিনি, শুধু ভাবতাম, যতক্ষণ না খিদায় মরছি, ততক্ষণ ভালো আছি।

এভাবে কয়েক বছর ওই ফেলে দেওয়া ঘরে কেটে গেল। ততদিনে গ্রামের অন্যদের সঙ্গে ধীরে ধীরে পরিচিত হয়ে উঠলাম। সবার সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলতাম, তাই সবাই আমাকে “বোকা” বলে ডাকত।

এ ক’ বছরে অজানা উৎসের বুনো খাবার আর দিদির আনা খাবার ছাড়াও, গ্রামের লোকেরাও আমাকে অনেক খাবার দিয়েছে। আমি তাদের অনেক কাজেও সাহায্য করেছি, সবচেয়ে বেশি করতাম কবর পাহারা দেওয়ার কাজ।

শুরুর দিকে কবর পাহারা দিতে বেশ ভয় লাগত, পরে ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে গেলাম, আর ভয় লাগত না। কবর পাহারা দেওয়ার সময় আকাশের তারা দেখতাম, মাঝে মাঝে তারা দেখে মনে হতো যেন নিজের মা–বাবাকে দেখছি। তখনই মনে পড়ত, ছোটবেলায় মা–বাবা বলত, আমাকে বাতাসা কিনে দেবে। আমি সত্যি ভেবেছিলাম। এখন মনে হলে হাসি পায়।

এসব ভাবতে ভাবতে নিজের ঘরে ফিরে এলাম। দরজার সামনে দেখি, দুটো মৃত বুনো খরগোশ পড়ে আছে। চেনা হাতে তুলে নিয়ে ঘরে ঢুকে এগুলো তৈরি করতে লাগলাম।

এতদিন একা থাকার কারণে রান্নার হাতও ভালো হয়ে গেছে। খরগোশগুলো সেঁকে নিয়ে দরজার সামনে বসে রাতের আকাশ দেখতে দেখতে খাবার খাচ্ছিলাম। এখন ভাবলে মনে হয়, এত কিছু পার হয়ে এতদিন বেঁচে আছি, এটাই হয়তো আমার সৌভাগ্য, হয়তো আমার জীবনের আশীর্বাদ।