পঞ্চম অধ্যায় অমীমাংসিত ভুল বোঝাবুঝি

“এটা... এটা নিশ্চয়ই তুমি, তুমি... তুমিই দিদির মৃতদেহ চুরি করেছো, তুমি... তুমি দিদিকে ফিরিয়ে দাও।” আমি মাটিতে পড়ে ছিলাম, চোখ বড় বড় করে সেই অগোছালো সাধুটার দিকে তাকিয়ে বললাম।

সেই অগোছালো সাধু আমার দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “ছোট ছোঁড়া, তোমার কি মাথায় কিছু আছে না? যদি আমি সত্যিই মৃতদেহটা চুরি করতাম, তাহলে আমি এখন এখানে ফিরে আসতাম নাকি? অনেক আগেই পালিয়ে যেতাম, বোঝো! তুমি তো মাথামোটা, মার খেয়ে মরো, সেটা তোমারই প্রাপ্য।”

ওর কথা শুনে আমি একটু ভেবেছিলাম, মনে হলো কথাটা অযথা নয়। কিন্তু আসলে এটা করেছে কে? আমার মাথা পুরোপুরি ঘোরাফেরা করছে, আর আমাকে তো অকারণে কেউ এসে মেরে প্রায় মেরে ফেলল। সত্যি বলতে গেলে, আমারই সবচেয়ে বেশি অন্যায় হয়েছে।

অগোছালো সাধু আমার দিকে একবার তাকাল, আবার বলল, “আসলে তো ভেবেছিলাম তোমাকে একটু সাহায্য করব, কিন্তু এখন দেখছি, আমি-ই অকারণে বেশি দয়া দেখাতে গেছি। তুমি এখানেই পড়ে মরো।”

বলেই সে ঘুরে চলে যেতে লাগল। আমি চুপচাপ পড়ে রইলাম, কারণ আমার শরীরে তখন আর কোনো শক্তি অবশিষ্ট ছিল না, কথা বলারও ক্ষমতা ছিল না। আর বলার মতো কিছু থাকলেও, আমি জানতাম না কী বলা উচিত।

অগোছালো সাধু কয়েক কদম গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল, তারপর আবার আমার দিকে ফিরে তাকাল।

সে আবার এগিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করল, “তুমি তো বেশ জেদি দেখছি, এত কিছু হয়ে গেল, তবু আমাকে বাঁচাতে বলছো না কেন?”

আমি তখনও চুপচাপ। সাধুটি একবার আমার দিকে তাকিয়ে অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল।

তারপর সে আমাকে মাটি থেকে তুলে নিল, আর বলতে লাগল, “ছোট ছোঁড়া, ধরা যাক, আমি তোমার প্রতি কোনো কারণে ঋণী ছিলাম।”

এইভাবে সে আমাকে কোলে নিয়ে পাহাড়ের পেছনের পথ ধরে চলতে লাগল। তখন বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল। তার কোলের উষ্ণতায় আমি এক অদ্ভুত শান্তি অনুভব করলাম। সত্যি বলতে গেলে, মনে পড়ল, ছোটবেলা থেকে দিদি ছাড়া অন্য কারও এমন উষ্ণ আলিঙ্গন পাইনি।

আমরা যখন দিদির কবর ছেড়ে সামান্য এগিয়েছি, তখন হঠাৎ ঝোপের ভেতর থেকে এক ফ্যাকাশে সবুজ আলো ছড়িয়ে পড়ল। তারপর এক সবুজ পোশাকের তরুণী সেখানে উঠে দাঁড়াল।

সে আমার দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকাল, তারপর আবার সবুজ আলোর রেখা হয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

অগোছালো সাধু আমাকে নিয়ে গেল এক সেতুর নিচে। সেখানে খড় আর কাঠ দিয়ে বানানো একটা ছোট্ট ছাউনি ছিল। সেই সাধু আমাকে সেখানে রেখে বাইরে চলে গেল। যখন সে আবার ফিরে এলো, তখন তার হাতে গরুর চামড়ায় মোড়া কয়েক প্যাকেট চীনা ওষুধ।

তারপর সে হুড়োহুড়ি করে ওষুধ বানাতে লাগল। ওষুধ জ্বালাতে জ্বালাতে বলল, “জানলে কাল রাতে বাইরে যেতাম না। অকারণে তোমার মতো দুর্ভাগা ছেলেকে পেয়ে গেছি। আমার মতো দয়ালু লোক না হলে কেউই তোমার খবর নিত না। আজ তোমাকে এখানে ফেলে রাখলেই হতো।”

আমি একটু ইতস্তত করে কষ্ট করে বললাম, “ধন্য... ধন্যবাদ আপনাকে।”

সাধুটি একবার তাকিয়ে বলল, “অবশেষে তো মানুষের মতো কথা বললে। থাক, এটাই আমার পূণ্য হলো। শিগগিরি সুস্থ হয়ে ওঠো, তারপর এখান থেকে চলে যেও।”

আমি কিছু বললাম না। কারণ আমি জানতাম, আমার এই জীবনটা ওর দয়াতেই রক্ষা পেয়েছে। সে তো আমার আত্মীয়ও নয়, তবু সাহায্য করেছে, এর জন্য আমি কৃতজ্ঞ।

এরপর কয়েকদিন ধরে আমি ওই সাধুর কাছে পড়ে ছিলাম। সে প্রতিদিন কোনো বিশেষ সাধনার মাধ্যমে আমার শরীরে রক্ত চলাচল স্বাভাবিক করত। আসল কথা বুঝতাম না, তবে ওটা করার পর শরীরটা বেশ হালকা লাগত।

এই সময়ের মধ্যে, গ্রামে কেউ মৃতদেহ খুঁজে পেল না, আর আমিও কোথাও নেই বলে সবাই ভেবেছিলাম হয়তো আমাকে বাঘে খেয়ে ফেলেছে, বা অন্য কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছে। কারণ আমি মার খেয়ে তখনই উঠে দাঁড়াতে পারছিলাম না, তারপর আবার প্রবল বৃষ্টি এসেছিল। তাই সবাই ভেবে নিয়েছিল, আমি মরে গেছি, শুধু দেহটা খুঁজে পায়নি।

কয়েক সপ্তাহ পর আমার চোট প্রায় সেরে গেল।

সাধুটি বলল, “তোমার চোটও ভালো হয়েছে, এখন চলে যেতে পারো। তবে আমার উপদেশ, ওইখানে ফিরে যেও না। গেলে বাঁচতে পারবে না।”

আমি বললাম, “না, আমি ফিরে যাব। আমি জানতে চাই এই ঘটনার আসল সত্যি কী। এ কাজ আমি করিনি, সবাইকে জানাতে চাই আমি নির্দোষ।”

সাধু রাগে উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকারে বলল, “তুই ছোট্ট শয়তান, আমি কত কষ্ট করে তোকে বাঁচালাম, আর তুই আবার মরতে যাচ্ছিস। যদি মরতেই হতো, তাহলে আমাকে কেন বাঁচাতে বলেছিলি? জানিস, তোর জন্য কত ওষুধের খরচ হয়েছে? এতেই আমি কতদিন মদ খেতে পারতাম, জানিস?”

আমি জড়িয়ে জড়িয়ে বললাম, “ক্ষমা করবেন, পরে... পরে আমার যদি টাকা হয়, আমি নিশ্চয়ই ফেরত দেব আপনাকে।”

সাধুটি আমার দিকে তাকিয়ে ঘুরে বলল, “তোর টাকা হলে তো আমি আগেই মরব। আমি আর তোকে দেখতে চাই না, দূর হয়ে যা।”

আমি তার পিঠের দিকে তাকিয়ে হাঁটু গেড়ে তিনবার মাথা ঠুকলাম। তারপর বললাম, “জানি না আপনি কে, কিন্তু আপনার কাছে আমি ঋণী। কখনো ভোলার নয়।”

বলেই আমি উঠে সেতুর নিচ থেকে বেরিয়ে গেলাম। আমি চলে গেলে সাধুটি ধীরে ধীরে ঘুরে তাকাল।

গ্রামে ফিরে দেখলাম, সবাই আমাকে দেখে ভূত মনে করছে। বহুবার বোঝানোর পর তারা বুঝল আমি জীবিত। কিন্তু এরপরেই সবাই আমাকে ঘৃণা করতে লাগল। তাদের ধারণা, আমি দেহ লুকিয়ে রেখেছি। যতই বলি, কেউ বিশ্বাস করে না।

এরপর কে জানে কে চিৎকার করে উঠল, “এরকম লোকের দরকার নেই, ওকে মারো...”

তারপর সবাই মিলে আমাকে বেধড়ক মারল। এবার আগের চেয়েও বেশি। মারার পর কয়েকজন বলশালী লোক আমাকে গ্রাম থেকে দূরে ফেলে দিল। জায়গাটা ছিল কয়েক বছর আগে যেখানে বাবা-মা আমাকে ফেলে দিয়েছিল।

চেনা অথচ অচেনা সেই জায়গায় পড়ে আমি বহু বছর আগের সেই পরিত্যাগের দিনটা মনে পড়ল।

সবকিছুই কত হাস্যকর! ভাবতাম, হয়তো সারাজীবন সুখে থাকতে পারব। এখন বুঝি, সবই কল্পনা।

নিজের অবশ শরীরের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, আজই হয়তো আমার মৃত্যু হবে। আসলে আমার চাওয়া খুব সামান্য, কেবল কেউ যেন আমাকে চায়, এইটুকুই।

কিন্তু এই ছোট্ট চাওয়াটাও ভাগ্য আমাকে দেয়নি। যদি পুনর্জন্ম থাকে, আমি আর মানুষ হতে চাই না। যদি বেছে নিতে পারি, তাহলে আকাশের কোনো এক তারা হতে চাই।