অধ্যায় আটাশ : মৃতদেহের সন্ধান

কথা ছলনা : সাপ স্ত্রী ও সমাধির কাহিনি রাতের ছায়ায় কিছুমাত্র ধানক্ষেত 2459শব্দ 2026-03-05 22:30:56

আমি একবার তাকালাম সেই জীর্ণ পুরোহিতের দিকে, তারপর আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কীভাবে জানো, সে তোমাকে এখানে এনে ঠকায়নি?”
জীর্ণ পুরোহিত আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল, “এই জায়গায় অশুভ বাতাস প্রবল, চারপাশে প্রাণের কোনো চিহ্ন নেই, মৃতদেহ রাখার জন্য আদর্শ স্থান। এখন তোমাকে বললে বুঝবে না।”
এসব বলেই সে ভেতরের দিকে এগোতে শুরু করল। আমি একবার তার দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি তার পিছু নিলাম।
যখন আমরা সেই ছোট ছোট টিলার কাছাকাছি পৌঁছালাম, তখন আরও স্পষ্ট দেখতে পেলাম—এসব আসলে বহুদিন আগের পরিত্যক্ত কবর।
চারপাশে চোখ বুলিয়ে আবারো মনে হল, এখানে আগে এসেছি, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারলাম না ঠিক কবে এখানে এসেছিলাম।
“ঠিক জায়গাতেই এসেছি বলে মনে হয়। চল, আমরা আলাদা আলাদা খুঁজি, দেখো কোনো নতুন কবরের চিহ্ন পাওয়া যায় কিনা।”
আমি তার কথায় মাথা নেড়ে বিপরীত দিকে হাঁটতে শুরু করলাম।
কতদূর হেঁটেছি জানি না, চোখে কোনো নতুন কবর পড়ল না, তবু সেই চেনা অনুভূতি ক্রমশ প্রবল হতে থাকল।
অজান্তেই আকাশের চাঁদের দিকে তাকালাম। কেন জানি না, হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই বিকেল, যখন আমাকে ফেলে রেখে যাওয়া হয়েছিল, চারপাশে নিস্তব্ধতা, সঙ্গী শুধু হিমেল বাতাস।
এখনও মনে আছে বাবা-মায়ের সেই কথা—“এখানে চুপচাপ অপেক্ষা করো, আমরা তোমার পছন্দের মিষ্টি কিনে নিয়ে আসছি।”
ভাবতে পারিনি সেই অপেক্ষা কয়েক বছর ধরে চলবে। জানি না তারা এখন কেমন আছে, কখনও কি তারা ফিরে এসে আমাকে খুঁজেছে? আর সেই দিদি, যে একসময় আমাকে আশ্রয় দিয়েছিল, সেও আজ নেই। ভাবতেই চোখে জল এসে গেল।
নরম চাঁদের আলোয় কবরগুলোর মাঝে দাঁড়িয়ে আমি যেন ফিরে গেলাম সেই কনকনে শীতের রাতে—শুধু পার্থক্য, আজ আর এতটা ঠান্ডা নেই, সেদিনের মতো তুষারপাতও নেই।
“কি, এভাবে বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছ কেন?”
পেছন থেকে পুরোহিতের কণ্ঠ ভেসে এল।
আমি চমকে ফিরে বললাম, “না... কিছু না, হঠাৎ কিছু কথা মনে পড়ে গেল।”
সে কাছে এসে আমার চোখের কোণে জল দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে, বোকা ছেলে? কাঁদছো কেন?”
“আমার... আমার কিছু হয়নি।” বলে চোখের জল মুছে ফেললাম।
“না, কিছু একটা হয়েছে, বলো তো ঠিক কী হয়েছে?”
আর সহ্য করতে পারলাম না, হঠাৎ পুরোহিতের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে কান্নায় ভেঙে পড়লাম।
“উঁ... উঁ...”
পুরোহিত আমার কান্নায় কিংকর্তব্যবিমূঢ়, তারপর আবার জিজ্ঞেস করল, “আরে, হঠাৎ কান্না শুরু করলে কেন? কিছু দেখেছো নাকি?”
“আমি... আমি দিদিকে খুব মনে পড়ছে... উঁ... উঁ...” তার বুকের মধ্যে কাঁদতে কাঁদতে বললাম।
পুরোহিত অসহায়ভাবে মাথা নেড়ে বলল, “চিন্তা করো না, দিদির মৃতদেহ নিশ্চয়ই খুঁজে পাব।”
দীর্ঘক্ষণ তার বুকে কাঁদলাম—হয়তো দিদির জন্য, হয়তো এতদিনের জমে থাকা কষ্টের জন্য।
অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নিয়ে তার বুক থেকে সরে এলাম।
পুরোহিত জিজ্ঞেস করল, “এবার ঠিক আছ তো?”
আমি অজান্তেই মাথা নাড়লাম।
সে হেসে বলল, “হেহে... ছোট ছেলেরা এমনই, কিছু হলেই কান্না পায়। মনে রেখো, কাঁদলে কেউ তোমার প্রতি সহানুভূতি দেখাবে না, এটা দুর্বলতার লক্ষণ।”
“বুঝেছি।”
এ কথা বলার সময় আমার মুখ লাল হয়ে গেল। সত্যি বলতে একটু লজ্জাও লাগল।
“চলো, এবার আসল কাজে মন দাও। ভুলে যেয়ো না আমরা এখানে কেন এসেছি।”
এ কথা বলে সে অন্যদিকে এগিয়ে গেল।
আমি তার দিকে তাকিয়ে বিপরীত দিকে হাঁটতে থাকলাম।
অনেকক্ষণ হাঁটার পর হঠাৎ দূরে চারকোণা কিছু একটা দেখতে পেলাম। এগিয়ে গিয়ে দেখি, একেবারে নতুন কফিন রাখা, সামনে অনেকগুলো তাবিজের কাগজ। দেখে সন্দেহ হল।
তারপরই পুরোহিতকে ডেকে বললাম, “তাড়াতাড়ি এসো, দেখো এটা কি তাই?”
সে দৌড়ে এল।
কফিন দেখে সে চোখ কুঁচকে বলল, “ঠিক জায়গায় এসেছি, আমি এটা খুলে দেখি।”
বলেই কফিনের ঢাকনা ধাক্কা দিয়ে খুলতে শুরু করল।
একটু পরে ঢাকনা পড়ে গেল মাটিতে।
আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে কফিনের ভেতর তাকালাম—দেখি, দিদি শান্তভাবে শুয়ে আছে। তার পেট এই মুহূর্তে বেশ ফুলে উঠেছে।
চাঁদের ম্লান আলোয় দেখতে পেলাম, তার ঠোঁটে এখনও একটা মৃদু হাসি লেগে আছে—এমন মিষ্টি হাসি, যেন সে এখনও জীবিত, শুধু ঘুমিয়ে আছে।
পুরোহিত একবার তাকিয়েই দিদিকে কফিন থেকে তুলে নিল।
“চলো, দ্রুত এখান থেকে বেরিয়ে যাই,” সে বলল।
আমি মাথা নেড়ে তার পেছনে পেছনে হাঁটতে শুরু করলাম। তখনই, জায়গাটা ছেড়ে যাওয়ার আগেই, এক অচেনা কণ্ঠ ভেসে এল—
“ভাবতেই পারিনি, তুমি সত্যিই এখানে খুঁজে পেলে। তোমাকে খুব হালকা ভাবে নিয়েছিলাম মনে হয়।”
আমি তাড়াতাড়ি সেদিকে তাকালাম—দেখলাম, এক কালো ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে।
সে কাছে এলে দেখি, কালো পোশাক, মুখে কালো মুখোশ—এ তো সেই আগের কালো পোশাকের মানুষ।
পুরোহিত রাগতস্বরে চিৎকার করল, “অপদেবতা! লি পরিবারের দুই কর্মচারীর মৃত্যু তোমার কারসাজি, তাই না? তারা তো জীবিত মানুষ ছিল! তুমি কি স্বর্গের শাস্তির ভয় পাও না?”
কালো পোশাকের লোক ঠাণ্ডা হাসল, “হা হা, মজার কথা! আমি তো অনেক আগেই প্রাণহীন দেহে পরিণত হয়েছি, এসবের ভয় এখন আর নেই।”
পুরোহিত আবার বলল, “শেষবারের মতো বলছি, থেমে যাও। নইলে তোমাকে ছাড়ব না।”
“অপচয় কথা বন্ধ করো, মৃতদেহটা রেখে দাও।”
“না রাখলে?”
পুরোহিত কথাটা শেষ করতেই, তার পেছনের সোনালি তলোয়ার থেকে হঠাৎ ঝলকে উঠল সোনালি আলো।
কালো পোশাকের লোক একবার তাকিয়ে ডান হাত নাড়তেই চারপাশে অদ্ভুত হাওয়া বইতে লাগল। মুহূর্তেই তার পাশে এক আধাপারদর্শী নারী দেখা দিল—ভালো করে দেখে বুঝলাম, সে-ই আমার দিদি।
কালো পোশাকের লোক চোখ কুঁচকে পুরোহিতকে বলল, “মৃতদেহ না রাখলে, ওর অবশিষ্ট আত্মাটুকুও ছিন্নভিন্ন করে দেব, চিরদিন চক্রাবর্তে ফিরতে পারবে না।”
এ কথা শুনে পুরোহিতের হাতে ধরা দেহ কেঁপে উঠল, পেছনের সোনালি তলোয়ারও নিস্তেজ হয়ে গেল।
“আরো বলো তো, তুমি কি কিছু অস্বাভাবিক দেখছ?” কালো পোশাকের লোক আবার প্রশ্ন করল।
পুরোহিত চারপাশে তাকাল, কিছুই নজরে এল না।
কালো পোশাকের লোক সেটাই বুঝে নিয়ে বলল, “ভুলে যেও না, এটা কোথায়।”
পুরোহিত গম্ভীর মুখে তাকাল, তারপর রাগে চিৎকার করল, “তবে কি তুমি...”