অধ্যায় আঠারো লী বৃদ্ধ স্বপ্নে ছেলেকে দেখলেন

অগোছালো তান্ত্রিক কপালে ভাঁজ ফেলে বললেন, “আমি তো তোমাদের তাবিজ দিয়েছিলাম, তবে কি তোমরা দরজা-জানালায় লাগাওনি?”

নারী তাড়াতাড়ি বললেন, “আমরা সবাই লাগিয়েছি, দেখুন তো, ওখানেও লাগানো রয়েছে।” বলার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি দরজার ফ্রেমের ওপর দিকে ইশারা করলেন। তান্ত্রিক মহাশয় সেই দিকে তাকালেন।

অনেকক্ষণ পর তিনি ধীরে ধীরে নারীর দিকে ফিরে বললেন, “দেখছি, ওই বস্তুটা তোমাদের বড়লোক বাড়ির কর্তার জন্যই এসেছে। কিন্তু ওনার ঘরেও যদি তাবিজ লাগানো থাকে, তাহলে তো কোনো সমস্যা হওয়ার কথা নয়।”

নারী শুনে চুপ করে গেলেন। ঘরের ভেতর তখন নিস্তব্ধতা, যেন একটা পিন পড়লেও শোনা যাবে।

ঠিক তখন বাইরে থেকে এক চাকর হুমড়ি খেয়ে দৌড়ে ঘরে ঢুকল। ভেতরে ঢুকেই হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “কর্তা... কর্তামশাই জেগে উঠেছেন।”

তান্ত্রিক তাড়াতাড়ি বললেন, “আমায় নিয়ে চলো, দেখি।”

চাকর শুনেই দ্রুত আবার ঘুরে গিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল, তান্ত্রিক তার পেছনে, আমিও তাড়াতাড়ি পা বাড়ালাম।

আমরা সবাই মিলে পৌঁছালাম লি-ঠাকুরদার ঘরে। তিনি তখন ফ্যাকাশে মুখে বিছানায় শুয়ে আছেন।

তান্ত্রিক ঘরে ঢুকে সঙ্গে সঙ্গে ওনাকে দেখেননি, চারপাশে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন। অনেকক্ষণ পর কপালে ভাঁজ ফেলে বিছানার পাশে এলেন।

“ওহে... তান্ত্রিক এসেছেন নাকি,” লি-ঠাকুরদা ক্লান্তস্বরে বললেন।

তান্ত্রিক তাকিয়ে বললেন, “বলুন তো, কেন আপনার ঘরে তাবিজ লাগাননি? না কি... আপনি আমায় বিশ্বাস করেন না?”

“না... না তান্ত্রিক, আপনি ভুল বুঝছেন। আমি আপনাকে অবিশ্বাস করি না। আসলে আমি... আমি কিছু অদ্ভুত ব্যাপার দেখেছি।”

“কী অদ্ভুত ব্যাপার? ঠিক কী দেখেছেন?”

“আপনার কথামতো, আমি সব দরজা-জানালায় তাবিজ লাগিয়ে বিছানায় উঠতে যাচ্ছিলাম। ঠিক তখনই হঠাৎ শুনলাম, কেউ যেন দরজায় টোকা দিচ্ছে। কয়েকবার জিজ্ঞেস করলাম, কেউ উত্তর দিল না। ভেবেছিলাম বয়সের কারণে ভুল শুনেছি, তাই ঘুমোতে গেলাম।

কিন্তু আধো ঘুম-আধো জাগরণে হঠাৎ শুনলাম, কেউ ডাকছে—‘বাবা।’ প্রথমে ভাবলাম ভুল শুনেছি। কিন্তু ভালো করে কান পাততেই আবারও সেই ডাক, ঠিক আমার মৃত ছেলের কণ্ঠস্বর।

এরপর আমি আবছাভাবে শুনলাম, দরজার ওপরে লাগানো বস্তুটা ওকে ঢুকতে দিচ্ছে না, ও বলছে, ওটা সরিয়ে ফেলতে। তাই আমি নেমে গিয়ে তাবিজ খুলে ফেললাম। দরজা খুলে দেখলাম—ওপাশে কেউ নেই।

আমি আবার ঘুমোতে গেলাম, তাবিজটা ভুলেই গেলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার সেই কণ্ঠস্বর—এবার বলছে, তার মৃত্যু ভয়াবহ হয়েছে। আমি চোখ মেলে দেখি, আমার ছেলে বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে। মুখটা নীল হয়ে গেছে, নাক-মুখ-চোখ দিয়ে রক্ত বেরোচ্ছে। আমি চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়ি।”

তান্ত্রিক আরও গম্ভীর হয়ে গেলেন, অনেকক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “আপনার ছেলেও মারা গেছে?”

লি-ঠাকুরদা মাথা নেড়ে বললেন, তান্ত্রিক হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন, “খারাপ খবর! তাড়াতাড়ি আমায় তোমার ছেলের কবর দেখাও।”

লি-ঠাকুরদা তাড়াতাড়ি বললেন, “দ্রুত নিয়ে যাও তান্ত্রিককে।”

দুজন বলিষ্ঠ লোক আর দুজন চাকর মশাল হাতে গ্রামের পেছনে রওনা দিল, আমি আর তান্ত্রিকও তাদের সঙ্গে গেলাম।

কবরের কাছে পৌঁছে অবাক হয়ে গেলাম—লি-ঠাকুরদার ছেলে আর নাতনির কবর এক জায়গায় নয়, বেশ দূরে দূরে। কেন এমন?

তান্ত্রিক কবর ঘুরে ঘুরে দেখলেন, হঠাৎ গর্জে উঠলেন, “কারা এখানে কবর দিল?”

একজন চাকর এগিয়ে এসে বলল, “কয়েক বছর আগে এক বৃদ্ধ সাধু বলেছিলেন, এখানে কবর দিলে আমাদের পরিবারের মঙ্গল হবে।”

তান্ত্রিক রাগে ফেটে পড়লেন, “তোমরা বোকা! কে কী বলল, তাই বিশ্বাস করো?”

“তান্ত্রিক, তাহলে কি এখন কবর খুঁড়ব?” চাকর জিজ্ঞেস করল।

“একদম না! চারপাশে এতটা অশুভ শক্তি, আবার রাতও—মরতে চাও নাকি? এখন চলো, ভোর হলে খোঁড়া যাবে।” বলেই তান্ত্রিক ফিরে হাঁটা ধরলেন।

ফিরতে ফিরতে আমি তাঁর পাশে গিয়ে প্রশ্ন করলাম, “কী ঘটছে আসলে?”

তান্ত্রিক হাঁটতে হাঁটতে বললেন, “আমি ভেবেছিলাম, বৃদ্ধ যেহেতু মৃত ছেলেকে স্বপ্নে দেখেছে, নিশ্চয় কবরেই কোনো গড়বড় হয়েছে, হয়তো কেউ মৃতদেহে হাত দিয়েছে। আসলে ভেবেছিলাম আজই কবর খুলে দেখব। কে জানত, এমন অশুভ জায়গায় দাফন করা হয়েছে! আর কিছু করার নেই, সকালে দেখা যাবে।”

আমি আধা বোঝা, আধা না বোঝা অবস্থায় মাথা নেড়ে রইলাম। অনেক কিছুই আমার বোধগম্য নয়, তবে মোটামুটি বুঝলাম।

গ্রামের মুখে পৌঁছে তান্ত্রিক লি-পরিবারকে বাড়ি যেতে বললেন এবং নির্দেশ দিলেন, দরজা-জানালায় তাবিজ লাগিয়ে রাখতে, রাতে কোনো শব্দ হলেও বাইরে না যেতে। বাকি সব কাল দেখা যাবে।

লি-পরিবার কথা শুনে মাথা নেড়ে চলে গেল, আমি আর তান্ত্রিক ফিরলাম আমার জীর্ণ ঘরে।

ফেরার সময় প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। সারারাতের এই ঘটনার পর আমি বেশ ক্লান্ত, ফিরে বিছানায় পড়তেই ঘুমিয়ে পড়লাম।

তান্ত্রিক দরজার কাছে হেলান দিয়ে বোতল মুখে ভরা। নিশ্চয়ই লি-পরিবারের চিন্তায় মগ্ন।

পরদিন সকালে আমি উঠতেই দেখি, তান্ত্রিক ঘুমাচ্ছেন। আমি খাবার সংগ্রহ করতে বাইরে যাচ্ছি, ঠিক তখনই দেখি, লি-ঠাকুরদার বাড়ির চাকর আসছেন।

চাকর এসে বলল, “তান্ত্রিক বাড়িতে আছেন?”

“আছেন,” আমি উত্তর দিলাম।

চাকর বলল, “লি-ঠাকুরদা আপনাদের দু’জনকে আহ্বান জানিয়েছেন, খেতে বসে কিছু আলোচনা হবে।”

“তুমি একটু দাঁড়াও, আমি ডেকে আনি।” বলে আমি ঘরে গিয়ে তান্ত্রিককে ডেকে তুললাম। তিনি আমাকে দু’একটা ধমক দিলেন, বললেন—ভালো স্বপ্ন নষ্ট করেছি। আমি লি-পরিবারের ডাকার কথা জানাতেই তিনি চুপ করে গেলেন।

আমি আর তান্ত্রিক হাত-মুখ ধুয়ে চাকরের সঙ্গে রওনা দিলাম লি-পরিবারের বাড়ি।

লি-পরিবারের বাড়িতে গিয়ে দেখি, লি-ঠাকুরদার মুখে এখনও ক্লান্তি, তবে গতরাতের তুলনায় কিছুটা রং ফিরেছে।

খাওয়ার সময় তান্ত্রিক কোনো রাখঢাক না করে টেবিলের খাবার খেতে শুরু করলেন। সবাই তাঁর আচরণে আবারও চমকে গেল, আমার ছাড়া আর কেউ খাওয়ার সাহস পেল না।