উনত্রিশতম অধ্যায় পূর্ণিমার রাত্রি

কথা ছলনা : সাপ স্ত্রী ও সমাধির কাহিনি রাতের ছায়ায় কিছুমাত্র ধানক্ষেত 2312শব্দ 2026-03-05 22:31:02

কালো পোশাক পরা ব্যক্তি অগোছালো সাধুটির দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “হেহে... কিছু মনে পড়েছে নাকি? বুঝতে পেরেছো এখানে কিছু নেই তো? এখন কি লি পরিবারের সদস্যদের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত?”
“অসুর সাধু, তুমি যদি কোনো অনর্থ ঘটাও, তাতে তোমারই ক্ষতি হবে।”
“সুবিধা? হুঁ, বহু বছর আগেই সব শেষ হয়ে গেছে। খোলাখুলিই বলি, আমি ঠিক করেছি, লি পরিবারের সঙ্গে যারা জড়িত, তাদের কাউকেই বাঁচতে দেবো না; তারা কেউই টিকবে না, এমনকি ওদের আত্মাও শান্তি পাবে না।” কালো পোশাকধারী রাগে গর্জে উঠল।
“তোমাকে তোমার উদ্দেশ্যে সফল হতে দেবো না।” অগোছালো সাধু বুকে আঁকড়ে ধরা মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে, আবার কালো পোশাকধারীর দিকে চাইল। এরপর তিনি ধীরে ধীরে মৃতদেহটি মাটিতে শুইয়ে রেখে আমাকে পিঠে তুলে নিয়ে চলে যেতে উদ্যত হলেন।
কালো পোশাকধারী ঠান্ডা হাসি দিয়ে বলল, “হুঁহুঁ... এই খেলা তো আরও মজার হয়ে উঠছে। একটা খবর দিচ্ছি—আগামীকাল রাতেই পূর্ণিমা। সেই সুন্দর চাঁদের আলোয় জন্ম নেবে এক মিষ্টি শিশুটি। সে তখন লি পরিবারের সদস্যদের কাছে যাবে—দেখি, এবারও তুমি আর বাধা দিতে পারো কিনা। হাহা...”
অগোছালো সাধু কথাগুলো শোনার পর হঠাৎ ঘুরে কালো পোশাকধারীর দিকে তাকালেন। কিন্তু ফিরে দেখেন, কালো পোশাকধারী আর আমার দিদির মৃতদেহ—দুজনেই উধাও, কোথাও কোনো চিহ্ন নেই।
“শয়তানের কাজ! এত দ্রুত কীভাবে?” দাঁতে দাঁত চেপে বললেন অগোছালো সাধু।
তাঁর এই চেহারা দেখে আমি আর কিছু জিজ্ঞাসা করার সাহস পাইনি। তিনি কালো পোশাকধারীর অদৃশ্য হয়ে যাওয়া দিকটা এক নজর দেখলেন, তারপর আমাকে পিঠে নিয়ে গ্রামের পথে ছুটলেন।
গ্রামে ফিরতে ফিরতে আকাশ ফ্যাকাসে হতে শুরু করেছে। অগোছালো সাধু আমাকে নিয়ে সরাসরি লি পরিবারের বাড়ির দিকে গেলেন।
লি বাড়িতে পৌঁছে দেখলাম, মূল ফটক বন্ধ। আমাকে নামিয়ে রেখে তিনি নাকে শুঁকে বাতাসের গন্ধ নিতে লাগলেন, তারপর চারপাশটা ভালো করে দেখে নিলেন।
ফিরে এসে তাঁর মুখের ভাব দেখি খুবই খারাপ।
“কি হয়েছে?” আমি প্রশ্ন করলাম।
লি পরিবারের ফটকের দিকে তাকিয়ে অগোছালো সাধু বললেন, “আমরা অসুর সাধুর ফাঁদে পড়েছি। এখানে কিছুই ঘটেনি। ওর কথা শুনে ভুল করেছি, আমারই বোকামি।”
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে আমি বললাম, “এখন কী করবো?”
“কিছু করার নেই, আগে একটু বিশ্রাম নিই। এখন ফিরে গেলেও কোনো লাভ হবে না।” বলেই তিনি পুরনো বাড়ির দিকে রওনা হলেন।
লি পরিবারের ফটকের দিকে একবার তাকিয়ে আমিও তাড়াতাড়ি তাঁর পেছনে হাঁটা দিলাম।
ফিরে এসে দেখি, অগোছালো সাধু দরজার কাছে বসে চুপচাপ মদ খাচ্ছেন আর আমি ঘুমাতে চলে গেলাম।

ঘুম ভাঙল অগোছালো সাধুর ডাকে—তখন দুপুর।
“আজ অনেক কিছু প্রস্তুত করতে হবে। তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে নাও, তারপর লি বাড়িতে গিয়ে এই কাগজে যা লেখা আছে, সব জোগাড় করতে বলো, আর কাগজে যেমন লেখা আছে, সেভাবেই করতে বলো।” বলেই তিনি আমাকে একটি কাগজ দিলেন।
কাগজটি হাতে নিয়ে দেখি, কী লেখা আছে বুঝতেই পারলাম না, তাই পকেটে রেখে দিলাম।
“এত কিছু প্রস্তুত করতে হচ্ছে কেন?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম।
অগোছালো সাধু বললেন, “আজ রাতেই পূর্ণিমা। তোমার দিদির পেটে যা আছে, আজ রাতেই জন্ম নিতে পারে। আজ রাতেই আমাদের ওটা আর সেই অসুর সাধুকে শেষ করতে হবে। গতকাল ওর ফাঁদে পড়েছিলাম, আজ কোনোভাবেই ছাড়বো না।”
“তুমি কী করবে?”
“আমাকে অন্য কিছু করতে হবে। তুমি আমার কথামতো করলেই হবে।”
“লি পরিবারের লোকদের জিনিসগুলো দিয়ে আসার পর?”
“তুমি ফিরে এসো। সন্ধ্যার সময় তোমার দিদির কবরের সামনে এসে আমার জন্য অপেক্ষা করো।”
বলেই অগোছালো সাধু বেরিয়ে গেলেন।
আমি তাঁর পেছন দিকে তাকালাম, তারপর উঠোনের দিকে গেলাম।
তাঁর কথা মতো কাগজটি লি পরিবারের হাতে দিলাম। ওরা নিয়ে প্রস্তুতি শুরু করল, আর আমি পুরনো বাড়িতে ফিরে এলাম।
কিছু খেয়ে সন্ধ্যার অপেক্ষায় রইলাম।
সময় গড়িয়ে সন্ধ্যা নেমে এল। আমি দিদির কবরের কাছে পৌঁছলাম।
কিন্তু সেখানে দেখি, কেউ নেই—অগোছালো সাধু তো এলেনই না।
ঠিক তখন, হঠাৎ পেছন থেকে আস্তে আস্তে পায়ে চলার শব্দ শুনতে পেলাম। ভাবলাম, নিশ্চয়ই অগোছালো সাধুই এসেছেন।
ঘুরে বললাম, “তুমি তো অবশেষে...”
কিন্তু কথা শেষ করতে পারলাম না—কারণ আমার দিকে এগিয়ে আসছে সেই কালো পোশাকধারী, যাকে ইতিমধ্যে দু’বার দেখেছি।
“হেহে... ছোট্টটি, তুমি এখানে কাকে খুঁজছো?” কালো পোশাকধারী ঠান্ডা হাসল।

“আমি... আমি কাউকে খুঁজছি না। মা আমাকে ডেকেছে, আমি বাড়ি যাচ্ছি।” বলেই ছুটে পালাতে চেষ্টা করলাম।
কিন্তু কয়েক কদম যেতেই টের পেলাম, কেউ আমার জামার কলার ধরে ফেলেছে—কতই না ছটফট করি, কিছুতেই ছাড়াতে পারি না।
কালো পোশাকধারী হেসে বলল, “এতদূর এসে ফিরে যেতে হবে না। আমি জানি, তুমি সেই নোংরা সাধুর জন্য অপেক্ষা করছো। সে কোনোদিন আর আসতে পারবে না—হয়তো কখনোই পারবে না। হাহা...”
“অসম্ভব! সে এলে তো তুমি শেষ!” আমি ছটফট করতে করতে বললাম।
সে আমার কথায় কান না দিয়ে, কোথা থেকে যেন একটি দড়ি বের করে আমাকে শক্ত করে বেঁধে ফেলল—আমি আর নড়তেই পারি না।
এরপর কিছু সময়ের জন্য সেখান থেকে চলে গেল। আমি পালাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে আমার পায়ে দড়ির এক প্রান্তে বড় পাথর বেঁধে রেখেছে—একেবারে অক্ষম।
অনেকক্ষণ পরে সে ফিরে এল, এবার তার কোলে একজন মানুষ—ভালো করে তাকিয়ে বুঝলাম, ওটা আমার দিদির মৃতদেহ।
“তুমি কী করতে চলেছো?” আমি রেগে চিৎকার করলাম।
“এখন জানার দরকার নেই, খুব শিগগিরই সব জেনে যাবে।” সে ঠান্ডা হেসে বলল।
এরপর সে দিদির দেহটি কবরে রেখে অনেকগুলো তাবিজ বের করল; সেগুলো জ্বালিয়ে দিদির দেহের চারপাশে ঘুরে বেড়াল।
তারপর ছোট্ট একটি কাঠের পুতুল বের করে, সেটার গায়েও তাবিজ সেঁটে দিল, আবার দিদির দেহের গায়েও একটি তাবিজ সেঁটে দিল।
সবশেষে সে বুকের ভেতর থেকে একটি কালো বড়ি বের করল, দিদির মুখ খুলে সেই বড়িটা ঢুকিয়ে দিল।
দিদির দেহের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “এবার শুধু অপেক্ষা করলেই হবে।”