বিশ্বের বিশতম অধ্যায় - মৃতদেহের পাহারা (এক)
সময় যে কত দ্রুত চলে যায়, তা যেন চোখের পলকে সন্ধ্যা নেমে এল। সারা দিন আমি ঘুমিয়েই কাটিয়েছি, আর অপরিচ্ছন্ন সাধু তার ব্যবহার্য জিনিসপত্র প্রস্তুত করছিল। সন্ধ্যাবেলা সে আমাকে জাগিয়ে তুলল এবং চলে গেল, যাওয়ার আগে বেশ কিছু তাবিজ আর একটি পিচ্চি কাঠের তলোয়ার রেখে গেল, সঙ্গে অনেক কথা বলে বুঝিয়ে দিল।
তার বিদায়ের পর আমি সামনে রাখা তাবিজ আর কাঠের তলোয়ার দেখছিলাম, মনে মনে ভাবছিলাম সত্যিই কি আমি লি ঠাকুরদার বাড়ি যাব? সত্যি বলতে, লি পরিবারের লোকদের আমি একদমই পছন্দ করি না; কিন্তু সাধুর বলা কথাগুলো মনে পড়ে, মনে হল না গেলে ঠিক হবে না। অনেক ভাবনা-চিন্তার পরে আমি ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালাম, বাইরে তাকালাম, তখন চারিদিক কালো অন্ধকারে ঢেকে গেছে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাঠের তলোয়ার আর তাবিজ হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম।
লি পরিবারের দিকে যেতে যেতে আপন মনে বলছিলাম, “শবটা যেন অবশ্যই পুড়িয়ে ফেলা হয়।” এই ভাবনা নিয়েই আমি লি পরিবারের প্রধান ফটকের সামনে পৌঁছালাম। বন্ধ দরজা দেখে আমার মনে অশুভ আশঙ্কা জন্ম নিল।
“ঠকঠক... ঠকঠক।”
দরজায় টোকা দিলাম, কিছুক্ষণ পর দরজা ধীরে ধীরে খুলে গেল।
“কিড়কিড়...”
একজন পরিচারক মাথা বের করল, আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করল, “বোকা, তুই একা এলি কেন?”
আমি তাকে একবার দেখে বললাম, “সাধু শব খুঁজতে গেছে, আমাকে আগে আসতে বলেছে, সে কাজ শেষ করে চলে আসবে।”
“তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে আয়।” পরিচারক তৎক্ষণাৎ দরজা খুলে বলল।
দরজা পুরোপুরি খুলতেই আমি এক নজরে দেখলাম, উঠোনের মাঝখানে নিঃশব্দে পড়ে আছে কফিন। মনে মনে অশনি সংকেত পেলাম—যা ভয় পাচ্ছিলাম, তাই এসেছে।
আমি পরিচারককে জিজ্ঞাসা করলাম, “শবটা এখনও কেন পুড়ানো হয়নি?”
“ঠাকুরদা পুড়াতে দিতে চায় না, বলছেন, তার এই একমাত্র ছেলে, মরেও যেন অখণ্ড দেহ থাকে।” পরিচারক অসহায়ভাবে বলল।
স্পষ্টই বোঝা যায়, পরিচারকও কিছুটা ভয় পাচ্ছে।
আমি তখনও দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে বলল, “তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে আয়, এখানে কথা বলিস না।”
আমি শুনে ধীরে ধীরে উঠোনে ঢুকলাম, কফিনের পাশে যাওয়ার সময় আমার পা আরও দ্রুত চলতে লাগল, পরিচারকও আমার সঙ্গে তাল মিলিয়ে দ্রুত হাঁটছিল।
ঘরে ঢোকার সময় লি ঠাকুরদা প্রধানের আসনে বসে ছিলেন, তার মুখে আগের তুলনায় কিছুটা স্বস্তির ছাপ।
“ওয়াং সাধু কোথায়?” লি ঠাকুরদা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন।
“তিনি আপনার নাতনীর শব খুঁজতে গেছেন, আমাকে আগে আসতে বলেছেন।” আমি বললাম।
“তুমি আগে বসো।” তিনি আমন্ত্রণ জানালেন।
কিছুক্ষণ চেয়ারে বসে বললাম, “লি ঠাকুরদা, শবটা দ্রুত পুড়িয়ে ফেলুন, সাধু বিশেষ ভাবে বলেছিলেন, শবটা অবশ্যই পুড়িয়ে ফেলতে হবে।”
লি ঠাকুরদা জোর গলায় বললেন, “না, শব পুড়ানো যাবে না, তুমি জানো, আমার একমাত্র ছেলে, আমি তাকে অখণ্ড দেহে রাখতে চাই। তুমি তো এখনও শিশু, বাবা হিসেবে আমার মনটা তুমি বুঝবে না।”
বুড়োর কথা শুনে বুঝলাম, শব পুড়ানোর ব্যাপারটা আর সম্ভব নয়।
সময় একে একে কেটে যাচ্ছিল, লি পরিবারের লোকেরা কথা বলছিল, মূলত তাদের নাতনীর শব নিয়ে, আমাকে যেন সম্পূর্ণ অবহেলা করা হচ্ছিল, তখনই অনুভব করলাম আমি কতটা অপ্রয়োজনীয়।
অনেকক্ষণ পরে লি ঠাকুরদা ধীরে উঠে বললেন, “রাত হয়েছে, সবাই ঘুমাতে যাও।”
এই বলে তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমিও বিশ্রাম নাও, আমি তোমার জন্য একটা ঘর ঠিক করি।”
আমি তাকিয়ে বললাম, “আমি বিশ্রাম নিতে পারি না, সাধু বলে দিয়েছেন, যদি শব পুড়ানো না হয়, আমাকে এখানে পাহারা দিতে হবে।”
“তুমি তো শিশু, তোমার দ্বারা কী হবে, তুমিও ঘুমাতে যাও।” দিদির মা বললেন।
“না, আমি এখানেই পাহারা দেব।” আমি লি ঠাকুরদার দিকে তাকিয়ে বললাম।
“তোমরা দু’জন ওর সঙ্গে থাকো, যেন কোনো ঝামেলা না হয়।” তিনি পাশে থাকা দুই পরিচারকের দিকে তাকিয়ে বললেন।
“জি।” দুই পরিচারক একসঙ্গে উত্তর দিল।
লি ঠাকুরদা চলে গেলেন, বাকিরাও চলে গেল, রেখে গেল আমাকে আর দুই পরিচারককে।
তার বিদায়ের সময় আমি আবার কিছু গ্লুটিনাস চাল চাইলাম, সাধুর নির্দেশ অনুযায়ী তা কফিনের চারপাশে ছড়িয়ে দিলাম।
লি ঠাকুরদা এই দু’জন পরিচারক রেখে যাওয়ার অর্থ আমি বুঝতে পারছি, তিনি হয়তো ভাবছেন আমি তাদের কিছু চুরি করব, আমার তো এমনিতেই তুচ্ছ জীবন, আমার মৃত্যু-জীবন নিয়ে তিনি মাথা ঘামান না।
“তোমাকে ঘুমাতে বললে ঘুমোতে পারতে, আমাদের দুই ভাইকেও তোমার সঙ্গে পাহারা দিতে হচ্ছে।” এক পরিচারক অসহায়ভাবে বলল।
আরেকজন পাশে সঙ্গ দিল, “ঠিকই বলেছ।”
তাদের কথা আমি কানে তুললাম না, আমার দৃষ্টি সারাক্ষণ উঠোনের কফিনের দিকে, ভয় হচ্ছে যেন কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে।
সময় একে একে কেটে মাঝরাত এল, তখন দুই পরিচারক টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে, আমিও ঘুমে ঢুলে পড়ছিলাম, কিন্তু নিজেকে জাগিয়ে রাখার চেষ্টা করছিলাম।
কখন যে উঠোনে ঘন কুয়াশা নেমে এসেছে, জানি না, ঘর থেকে তাকালে মনে হয় সাদা কাপড়ে ঢাকা উঠোন।
ঘরের মোমবাতি টিমটিম করছে, উঠোনে নিস্তব্ধতা, এতটাই নিস্তব্ধ যে একটাও পোকা ডাকছে না।
“কিড়কিড়... কিড়কিড়...”
হঠাৎ কফিনের দিক থেকে শব্দ এল, চোখ বড় করে চেয়ে দেখি, হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, মনে হচ্ছে বুক থেকে বেরিয়ে আসবে।
আমি পরিচারকদের দিকে তাকালাম, তারা তখন গভীর ঘুমে।
আমি আবার কফিনের দিকে তাকিয়ে, একবারে সাহস করে সেখানে এগোতে লাগলাম।
“কিড়কিড়...”
কফিনের ভিতর থেকে শব্দ আসছে, আমি সাহস নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম।
ঠিক যখন কফিনের পাশে পৌঁছেছি, দেখি একটা কালো ইঁদুর হঠাৎ কফিনের ভিতর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এল, আমি ভয়ে পিছিয়ে গেলাম আর চিৎকার করে উঠলাম।
“আহ...”
দুই পরিচারক চমকে উঠল, জিজ্ঞাসা করল, “কি হলো? কি হলো?”
তারা ফিরে তাকিয়ে দেখল আমি কফিনের পাশে দাঁড়িয়ে, আর সদ্য বেরিয়ে আসা ইঁদুরটাকে।
“হা হা... একটা ইঁদুরেই এতটা ভয় পেয়ে গেলি?” এক পরিচারক আমাকে নিয়ে হাসল।
আমি বুকের ধকধক কমিয়ে কফিনের ভিতরে তাকালাম, দেখলাম আর কোনো অস্বাভাবিক কিছু নেই, ওই ইঁদুরই শব্দ করছিল।
আমি মাথা নেড়ে নিজের অযথা ভয়কে দোষ দিলাম, তারপর ঘরের দিকে চলে গেলাম।
ঘরে ঢোকার সময়, অনিচ্ছাসহকারে চোখ তুলে চাঁদ দেখলাম, কুয়াশার কারণে চাঁদটা ঝাপসা, আরও আশ্চর্য, চাঁদের রং যেন লালচে আভা ছড়াচ্ছে।