চতুর্থ অধ্যায় নিখোঁজ মৃতদেহ

কথা ছলনা : সাপ স্ত্রী ও সমাধির কাহিনি রাতের ছায়ায় কিছুমাত্র ধানক্ষেত 2246শব্দ 2026-03-05 22:27:54

সময় এক মুহূর্ত, এক মুহূর্ত করে এগিয়ে চলছিল, আর কখন যে আমি অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়লাম, তা নিজেই বুঝতে পারিনি। আবছা ঘুমের মধ্যে হঠাৎ মনে হলো যেন মাটি খোঁড়ার শব্দ পাচ্ছি। চোখ খুলে দেখতে চাইলাম, ঠিক তখনই আমার ঘাড়ের পেছনে হঠাৎ তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করলাম, সঙ্গে সঙ্গেই মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল, আর তারপর আর কিছুই মনে নেই।

চোখ খুলে যখন আবার জেগে উঠলাম, তখন সকাল হয়ে গেছে। কিন্তু সামনে যা দেখলাম, তাতে নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারলাম না। দেখলাম, লি দিদির কবর ইতিমধ্যে কেউ খুঁড়ে ফেলেছে, কফিনের ঢাকনাও তুলেছে, ঢাকনাটা এক পাশে পড়ে আছে, আর কফিনের ভেতর একেবারে ফাঁকা।

মাথাটা একদমই কাজ করছিল না, এমন ঘটনা যে ঘটতে পারে, বিশেষ করে আমার সঙ্গে, তা কল্পনাতেও আসেনি। গত কয়েক বছর ধরে অনেকের কবর পাহারা দিয়েছি, কিন্তু এমন ঘটনা এই প্রথম।

প্রথমেই ভাবলাম, দ্রুত লি ঠাকুরদাদাকে খবর দিতে হবে, যাতে উনি এসে সব সামলান।

আমি ছুটে গ্রামে, লি ঠাকুরদাদার বাড়ির দিকে দৌড়ে গেলাম।

“না...না...বিপদ...বড় এক বিপদ হয়েছে!” দৌড়ে গিয়ে বাড়ির দরজায় পৌঁছে চিৎকার করে উঠলাম।

“কি হয়েছে, বোকা ছেলেটা?” লি ঠাকুরদাদা ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন।

“লি ঠাকুরদাদা, খুব খারাপ হয়েছে, লি...লি দিদির দেহ নেই!” আমি তোতলাতে তোতলাতে বললাম।

লি ঠাকুরদাদা শুনে চোখ বড় বড় করে তাকালেন, তারপর লোকজন ডেকে পাহাড়ের পেছনে ছুটে গেলেন। আমাকেও তিনি এমন জোরে ধাক্কা দিয়ে ফেললেন যে আমি একেবারে পিছলে পড়ে গেলাম। মাটিতে পড়ে উঠেই ধুলো ঝাড়ার সুযোগও পেলাম না, তাড়াহুড়ো করে তাদের পেছনে ছুটলাম।

এসময়ে আকাশ কখন যে ঘন অন্ধকার হয়ে এসেছে, কেউই খেয়াল করেনি। ভয়ানক এক ছায়া নেমে এসেছে চারপাশে।

আমরা যখন পৌঁছালাম, লি ঠাকুরদাদা সেই দৃশ্য দেখে প্রচণ্ড রেগে গেলেন, আমার দিকে চিৎকার করে উঠলেন, “বল, এ ব্যাপারটা কী? তুই কি দেহ লুকিয়ে রেখেছিস? কবরের গয়নাগাটি চুরি করতে চেয়েছিস? সবকিছু কি তোরই কারসাজি?”

প্রশ্নের পর প্রশ্নে আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেলাম। তবুও দ্রুত বললাম, “লি ঠাকুরদাদা, আমার কোনো দোষ নেই। গত রাতে কে বা কারা আমাকে অজ্ঞান করে দিয়েছিল, জ্ঞান ফেরার পরই দেখলাম এমন হয়েছে। সত্যি বলছি, আমি কিছুই করিনি।”

“এই অকৃতজ্ঞ, গ্রামের লোকেরা তোকে এত ভালোবাসে, তুই এমন কাজ করলি কীভাবে?”

“ঠিক কথাই বলেছ, আগেই জানলে ওকে না খাইয়ে মরতে দিতাম বা বনে ছেড়ে দিতাম, নেকড়ে এসে খেয়ে ফেলত, ওকে তো বাঁচানোরই দরকার ছিল না। বাইরে থেকে বোকা বোকা লাগে, কে জানত এমন জঘন্য কাজ করতে পারে...” আশেপাশের লোকজন কানাঘুষো করতে লাগল।

“শুনুন সবাই, সত্যি বলছি, এই ব্যাপারে আমার কোনো হাত নেই। লি দিদি আমায় এত স্নেহ করতেন, আমি কখনোই এমন করতে পারি না!” আমি সবাইকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম।

কিন্তু কেউই আমার কথা বিশ্বাস করল না। যতই বলি, কারও মন গলল না।

আমি চারপাশে তাকাতেই হঠাৎ আমার পশ্চাতে প্রচণ্ড ব্যথা অনুভব করলাম, দেখলাম, লি ঠাকুরদাদা আমাকে এক লাথি মেরে মাটিতে ফেলে দিলেন। আমি উঠে ব্যাখ্যা করতে চাইছিলাম, কিন্তু লি ঠাকুরদাদা আগে বললেন, “মারো, যতক্ষণ না সত্যি বলে, মারতে থাকো।”

তারপর তাঁর পরিবারের কয়েকজন বেরিয়ে এসে আমাকে ঘিরে ধরে চড়-ঘুসি-লাথি মারতে লাগল। আমি চিৎকার করে সাহায্য চাইতে চাইলাম, কিন্তু মাথা তুলে দেখি, গ্রামের লোকদের চাহনি কেমন ঠাণ্ডা, উদাসীন। আমি শেষমেশ প্রতিরোধ ছেড়ে দিলাম, মাটিতে কুঁকড়ে পড়ে রইলাম, ওদের মার খেতে থাকলাম।

কতক্ষণ কেটেছে জানি না, হঠাৎ লি ঠাকুরদাদা বললেন, “বস, এবার থামো।”

তিনি আমার দিকে তাকিয়ে, যা দেখে পুরো শরীরে কাদা-ধুলো, জিজ্ঞেস করলেন, “বল, দেহটা কোথায় লুকিয়েছিস?”

“আমি...আমি সত্যিই জানি না, এই ব্যাপারে আমার...আমার কোনো দোষ নেই।” আমি নিস্তেজ গলায় বললাম।

“আবার মারো।” লি ঠাকুরদাদা শান্ত গলায় বললেন।

এরপর আবার সবাই এসে মারতে লাগল। কে যেন আমার নাকে এমন এক লাথি মারল, নাকটা জ্বালা করে উঠল, কিছুক্ষণের মধ্যেই গরম গরম রক্ত গড়িয়ে পড়ল।

এরপর আবার লি ঠাকুরদাদা প্রশ্ন করলেন, “বলবি কি না?”

“আমি...আমি সত্যিই জানি না...” আমি কান্নাভেজা গলায় বললাম।

এখন সত্যিই কী করব বুঝতে পারছিলাম না। আমি তো কেবল এক শিশু, এদের সামনে আমার কিছুই করার নেই। শুধু মার খাওয়াটাই তখন আমার করণীয়।

“হুঁ, মুখ শক্ত, আপাতত ছেড়ে দাও, আর মারলে তো মরে যাবে। সবাই ভাগ হয়ে খোঁজো।” লি ঠাকুরদাদা আমার দিকে একবার তাকিয়ে বললেন।

সবাই মাথা নেড়ে ছড়িয়ে পড়ল। লি ঠাকুরদাদাও তাদের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন। আমি অসহায় হয়ে দিদির কবরের সামনে পড়ে রইলাম। চোখে যেন তারা জ্বলছে, শরীরের কোথাও ব্যথা নেই এমন জায়গা নেই, হাড় যেন ভেঙে যাবে যে কোনো মুহূর্তে, নাকের রক্তে মুখ ভেসে গেছে।

আকাশে বিদ্যুৎ চমকাল, মুহূর্ত বাদে বজ্র ডাকল।

“গর্জন...গর্জন...”

তারপর আকাশ থেকে বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে লাগল। বৃষ্টির ফোঁটা আমার মুখে ধাক্কা মারল। উঠতে চাইলাম, কিন্তু শরীরে এক ফোঁটাও বল নেই। উঠে দাঁড়ানো দূরের কথা, একটু নড়ার চেষ্টা করলেই তীব্র যন্ত্রণা।

অনেকক্ষণ পরে একটু জোর ফিরে পেলাম। প্রচণ্ড ব্যথা সয়ে মাটিতে পড়ে থাকা অবস্থা থেকে উঠে দাঁড়াতে চাইলাম, কিন্তু মাটিতে কাদা জমে থাকায় বারবার পিছলে পড়ে গেলাম। আবার উঠে দাঁড়াতে চাইলাম, কিন্তু শরীরে আর কোনো বল অবশিষ্ট নেই।

“সা...সাসা...” হঠাৎ পাশের ঝোপ থেকে শব্দ এল।

আমি কষ্ট করে সেই দিকে তাকালাম, কিন্তু মুখ ঘোরাতেই শব্দটা থেমে গেল।

“ওহো...তুই তো এখনো বেঁচে আছিস, তোর প্রাণটা বড্ড শক্ত!” পেছন থেকে এক কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

এরপরই হালকা পায়ের শব্দে কেউ আমার দিকে এগিয়ে এল। আমি খুব চেয়েছিলাম ঘুরে তাকাতে, কিন্তু তখন আর একটুও শক্তি অবশিষ্ট ছিল না।

পায়ের শব্দ ক্রমশ কাছে এল, অবশেষে সামনে এসে দাঁড়াল সেই ব্যক্তি। আর কেউ নয়, গত রাতের সেই অগোছালো সাধু।

ওকে দেখে প্রথমেই মনে পড়ল দিদির দেহের কথা। এই সাধু গত রাতে হঠাৎ এখানে হাজির হয়েছিল, কারণ ছাড়া তো আর আসবে না। তাই মনে হল, দিদির দেহ নিশ্চয়ই এই সাধুই চুরি করেছে।