তৃতীয় অধ্যায় প্রয়াত লি দিদি
কয়েকদিন পরের এক সন্ধ্যায়, হঠাৎ আমার বয়সী এক শিশু আমাকে খুঁজে পেল।
"পাগল, লি দাদুর মেয়েটা মারা গেছে, ওখানে একজন কবর পাহারাদার লাগবে, তুমি কি দেখতে চাও?" আমার বয়সী সেই ছেলেটি আমাকে ডেকে বলল।
আমি শুনে যেন মাথার ওপর বজ্রাঘাত অনুভব করলাম। কখনও ভাবিনি, যিনি সবসময় আমার প্রতি এত স্নেহশীল ছিলেন, তিনি হঠাৎ চলে যাবেন।
"কি হলো? পাগল, তুমি তো সবসময় হাসিখুশি থাকো, আজ মনে হচ্ছে খুশি নও কেন?" সেই ছেলেটি আবার জিজ্ঞাসা করল।
"কিছু... কিছু না," বলেই আমি লি দাদুর বাড়ির দিকে দৌড়াতে শুরু করলাম। দৌড়াতে দৌড়াতে আমার মনে পড়তে লাগল কয়েক মাস আগের সেই রাতের কথা।
কয়েক মাস আগেই, সেই দিদিকে জোর করে লি দাদু শহরের এক কসাইয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন। আমি বড়দের প্রেম-ভালোবাসা বুঝতাম না, কিন্তু দেখেই বুঝতে পারতাম, দিদি একেবারেই রাজি ছিলেন না।
"ছোট পাগল, দিদি তোকে দেখতে এসেছে।"
"হি হি, দিদি এলে তো ভালোই লাগে," হাসিমুখে বললাম।
"তোর জন্য বড় একটা মুরগির রান এনেছি, তাড়াতাড়ি খেয়ে নে," বলেই দিদি আমার পাশে ছোট্ট একটা খাবারের বাক্স রেখে দিলেন।
আমি ব্যাকুল হয়ে বাক্স খুলে দেখলাম, ভিতরে বড় একটা মুরগির রান। সেটা তুলে নিয়ে চিবোতে চিবোতে হঠাৎ আবছা কান্নার শব্দ শুনতে পেলাম। মাথা তুলে দেখি, দিদি কাঁদছেন।
"দিদি, তুমি কাঁদছ কেন?" কৌতূহলে জিজ্ঞাসা করলাম। আমার স্মৃতিতে দিদি সবসময় হাসতেন, এমনটা আগে কখনও দেখিনি।
"হয়ত আমি আর কখনও তোকে দেখতে আসতে পারব না। তুই নিজের খেয়াল রাখিস, কাউকে আর তোকে কষ্ট দিতে দিস না," বলে দিদি স্নেহভরে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।
"কেন, দিদি?" আমি চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম।
"বড়দের কথা, তুই বুঝবি না। কখনও কখনও তোকে দেখে খুবই হিংসা হয়—তোকে দেখলে মনে হয়, নির্ভার হয়ে বেঁচে থাকা কত মধুর। কিন্তু কিছু বিষয়... থাক, আর বলব না। তুই খেয়ে নে," দিদি চোখের জল মুছে নিলেন, আর কিছু বললেন না।
আমি আরও কিছু জানতে চেয়েছিলাম, কিন্তু দিদির মুখ দেখে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারিনি।
পরদিন দিদির বিয়ের খবর পেলাম। তখনই বুঝলাম, আগেরদিন কেন দিদি কেঁদেছিলেন। মাথা গরম হয়ে আমি সোজা লি দাদুর বাড়িতে গিয়ে চিৎকার করে বললাম, দিদি বিয়ে করতে চান না। কিন্তু লি দাদুর পরিবারের লোকেরা লাঠি দিয়ে আমাকে বের করে দিল। দিদি না থাকলে সেদিন হয়ত আরও মার খেতে হতো।
শেষমেশ আমাকে চলে আসতে হয়েছিল। তখনই বুঝলাম, আমার শক্তি কত নগণ্য। আমি তো কেবল এক অবলা অনাথ—আর কিছুই তো করার নেই।
এসব ভাবতে ভাবতেই পৌঁছে গেলাম লি দাদুর বাড়ির গেটে।
লি দাদু দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি কড়া গলায় বললেন, "এই পাগল, এখানে কেন এসেছ?"
"লি দাদু, শুনেছি লি দিদি মারা গেছেন। আমি কবর পাহারা দিতে চাই," আমি বললাম।
লি দাদু গম্ভীর গলায় বললেন, "লাগবে না, আমরা লোক ঠিক করে ফেলেছি। ফিরে যাও।"
"লি দাদু, আমাকে যেতে দিন। লি দিদি আমায় খুব ভালোবাসতেন, আমি শেষবারের মতো ওঁকে বিদায় দিতে চাই। কিছুই চাই না, কেবল কবর পাহারা দিতে দিন," বলতেই আমার চোখ লাল হয়ে গেল, পা দুটো আপনাতেই মাটিতে নত হল।
লি দাদু আমার দিকে তাকিয়ে একটু দ্বিধা করলেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন, "আচ্ছা, যাও। যার কথা ছিল, তাকে জানিয়ে দেব। জায়গাটা পেছনের পাহাড়ে, গেলে বুঝে যাবে।"
এ কথা বলে তিনি বাড়ির ভিতর থেকে কিছু খাবার আর কাগজের টাকা এনে দিলেন। আমি সেগুলো হাতে নিয়ে পেছনের পাহাড়ের দিকে রওনা দিলাম।
যখন পৌঁছলাম, ততক্ষণে আকাশ পুরোপুরি অন্ধকার। গোল চাঁদটা আকাশে উঁচু হয়ে উঠেছে, চারপাশে অসংখ্য তারা ঝিকিমিকি করছে। দৃশ্যটা অপূর্ব সুন্দর, অথচ আমার মনে তখন কোনো আনন্দ নেই।
আমি ধীরে ধীরে একটা নতুন কবরের সামনে এলাম। চারপাশে তাকিয়ে বুঝলাম, এটাই দিদির কবর। কবরের সামনে চুপচাপ হাঁটু গেড়ে বসলাম।
"দিদি, পাগল তোমাকে দেখতে এসেছে," বলতে বলতে কাগজের টাকা জ্বালালাম।
আগুনের আলোয় চারপাশ আলোকিত হয়ে উঠল, আর আমার চোখের জলও বাধ মানল না।
দিদির কবরের সামনে অনেকক্ষণ ধরে কাঁদলাম, যতক্ষণ না হঠাৎ পেছনে কারো পায়ের শব্দ পেলাম। তখনই কান্না থামিয়ে পেছনে ফিরলাম।
হঠাৎ দেখি, টলমল করা এক ছায়া আমার দিকে এগিয়ে আসছে।
"কে... কে ও?" কাঁপা গলায় জিজ্ঞাসা করলাম।
কিন্তু আগন্তুক কোনো কথা বলল না, শুধু টলতে টলতে এগিয়ে এল। আমি তাড়াতাড়ি মাটি থেকে একটা পাথর তুলে নিলাম, তারপর সেই ছায়ার দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকালাম।
ছায়াটা এগিয়ে আসতেই, আগুনের আলোয় স্পষ্ট হলো—একজন মলিন, প্যাঁচানো জামাকাপড় পরা সন্ন্যাসী, মুখে দাড়ির ছোপ। পিঠে দুটি তলোয়ার—একটা সোনালি, অন্যটা লাল, যা দেখতে কাঠের মতো।
"তুমি... তুমি কি করতে এসেছ?" আমি পাথর তুলে, পিছোতে পিছোতে জিজ্ঞাসা করলাম।
সন্ন্যাসী কোনো জবাব দিলেন না, সোজা আমার পাশে এসে দাঁড়িয়ে আমাকে ওপর-নিচে পরখ করতে লাগলেন, তারপর ভ্রু কুঁচকে বললেন, "তোর ভাগ্য এত পেছনে, এতদিন বেঁচে আছিস—এও কম কথা নয়। আগের জন্মের ফল বোধহয়।"
"কি... কী ভাগ্যের কথা বলছ? তুমি আসলে কী চাও?" আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম।
"বাচ্চা, তোর ভালোর জন্য বলছি—এখান থেকে চলে যা। এখানে সাপের আত্মা ঘোরে, তুই তো ওর মুখে পড়ার মতোও নোস। আমার কথা শুন, এখুনি চলে যা।" সন্ন্যাসী একবার আমার দিকে তাকিয়ে বললেন।
"না... না, তুমি নিশ্চয়ই ভুল বলছ, আমায় ভয় দেখাচ্ছ। চলে যাও এখান থেকে!" আমি পাথরটা তুলে চেঁচিয়ে উঠলাম।
"আহা, আমার কথা শুনবি না তো, নিজের ভালো নিজেই দেখতে হবে," বলেই সন্ন্যাসী সেই পথেই ফিরে গেলেন।
আমি তাঁর চলে যাওয়া দেখেই পাথরটা পাশে ছুঁড়ে দিলাম।
তারপর আবার দিদির কবরের সামনে হাঁটু গেড়ে কাগজের টাকা পোড়াতে লাগলাম, আর মাঝে মাঝেই ও সন্ন্যাসীর যেদিকে চলে গেলেন, সেদিকে তাকাতাম—ভয়ে, যদি আবার ফিরে আসেন।
তবে আমার ভয় অমূলক ছিল, তিনি আর ফিরে আসেননি।
সব কাগজের টাকা পুড়িয়ে শেষ হলে, আমি কবরের পাশে শুয়ে পড়লাম।