বিরানব্বইতম অধ্যায়: সারা বিশ্বের দৃষ্টি নিবদ্ধ, অবশেষে রোগীর মুক্তির আশার আলো দেখা দিল

আমি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া নির্ণয় করতে পারি। শুয়োরের পিঠে চড়ে গর্ত খুঁড়তে যাওয়া 3041শব্দ 2026-03-05 21:32:04

ইগল দেশের পূর্বাঞ্চলের এক শীর্ষস্থানীয় চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান।
বিশ্বের সাবেক সর্বোচ্চ ধনী, ধনীদের তালিকায় চতুর্থ স্থানাধিকারী, একশ পঞ্চাশ বিলিয়ন ডলারের মালিক, তেষট্টি বছর বয়সী বিল।
একটি পুনর্বাসন কেন্দ্রে বসে টেলিভিশনের খবরের দিকে নির্বাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন।
তিন মাস আগে তাঁর অ্যালঝাইমার ধরা পড়েছে।
রোগটি খুব বেশি দিন আগে শুরু না হওয়ায়, আর অবস্থা স্থিতিশীল রাখার ওষুধ খাওয়ার কারণে, তিনি দিনের বেশির ভাগ সময়ই এখনো জেগে থাকতে পারতেন; কখনো সখনো ইমেল পাঠানো-নেওয়াও করতেন।
তবু যত বেশি বুঝতে পারছিলেন, ততই তিনি নিঃস্ব হয়ে পড়ছিলেন। অচিরেই নিজে এক উদ্ভিদমানবের মতো বিছানায় পড়ে থাকবেন, নিজের কোনো কাজ নিজে করতে পারবেন না—খাওয়া-দাওয়া, শৌচকর্ম, সবকিছুই অন্যের ভরসায় চলবে—এই ভাবনাই তাঁকে গ্রাস করছিল।
তার শক্তিশালী তথ্যপ্রযুক্তি সাম্রাজ্যের নিয়ন্ত্রণও হয়তো একদিন হাতছাড়া হয়ে যাবে।
আর তখনই তাঁর রাগ আরও বেড়ে উঠত, বুকে জমে থাকত দাউদাউ এক তীব্র আবেগ।
রোগটা তাঁরই কেন?
তিনি তো বিশ্বের সর্বোচ্চ ধনী, বিপুল সম্পদের অধিকারী!
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রযুক্তি সাম্রাজ্যের অধিপতি!
তিনি কেন সেই সব গরিব মানুষের মতোই এই রোগে আক্রান্ত হবেন, আর এমন রোগে, যার কোনো চিকিৎসাই নেই!
এ হতে পারে না!
অর্থ তো সর্বশক্তিমান হওয়ার কথা—নিশ্চয়ই তা দিয়ে তাঁর চিকিৎসার ওষুধ কেনা সম্ভব।
যদি কেনা না-ও যায়, তবে সব বিজ্ঞানীকে টাকা দিয়ে এমন ওষুধ আবিষ্কার করানো যাবে!
তিনি তাঁর সমস্ত সম্পদ এই ওষুধ উদ্ভাবনে ঢেলে দিতে প্রস্তুত ছিলেন!
তিনি মরতে চান না!
আর কোনোভাবেই চান না বুদ্ধিহীন বৃদ্ধের মতো, বিন্দুমাত্র মর্যাদা না রেখে মৃত্যুর মুখে পতিত হতে।
ঈশ্বর তাঁর সঙ্গে এমন কেন করলেন? এত বছর ধরে তিনি জনকল্যাণে এত অর্থ ঢেলেছেন, আর প্রতিদানে পেলেন বার্ধক্যের স্মৃতিভ্রংশ!
আর তিনি তো বিশ্বজুড়ে চিকিৎসা প্রকল্পে বিপুল অর্থ দিয়েছেন—ধিক্কার! তবু একটিও প্রতিষ্ঠান কি নতুন কার্যকর ওষুধ বের করতে পারল না?
এইসব নির্বোধ আর লোভী ওষুধ কোম্পানি তো একদল অকর্মা ছাড়া কিছুই নয়!
এই তিন মাস তিনি ভয় আর ক্রোধের অন্ধকারে ডুবে ছিলেন।
দশ কেজি ওজন কমে গিয়েছিল; এমনকি ওয়াল স্ট্রিটের শেয়ারও আর তাঁর মনোযোগ কাড়তে পারত না।
অবশেষে আজ, একঘেয়েমিতে টেলিভিশন চালু করে বসে ছিলেন।
কিন্তু হঠাৎ কী! টেলিভিশনে বলা হচ্ছে, এক পূর্বের ওষুধ কোম্পানি অ্যাড রোগের কার্যকর চিকিৎসা-ওষুধ আবিষ্কার করেছে!
বিল আচমকা কেঁপে উঠলেন, উত্তেজনায় তাঁর মুখ এক লহমায় লাল হয়ে গেল, পুরো শরীরটা কুঁকড়ে গেল—জমে সেদ্ধ চিংড়ির মতো।
কিছুক্ষণ পর তিনি পাগলের মতো হাত-পা নাড়তে লাগলেন, আর জরুরি আহ্বান-ঘণ্টা অবিরাম টিপতে শুরু করলেন।
পরিবারের লোকজন ছুটে এলে তিনি টেলিভিশনের পর্দার দিকে আঙুল তুলে অসংলগ্ন চিৎকার করতে লাগলেন।
“দ্রুত! আমাকে শিনদেশে নিয়ে চলো! আমি এই কার্যকর ওষুধটা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ব্যবহার করতে চাই!”
ঠিক সেই মুহূর্তে, পৃথিবীর নানা প্রান্তে একই দৃশ্য ঘটছিল।

অসংখ্য সাধারণ মানুষ, এমনকি অতি-ধনী, এমনকি বিভিন্ন দেশের ক্ষমতাধর ব্যক্তিরাও।
সকলে এই খবর দেখে অভিভূত হয়ে পড়ল।
চমৎকার! এখন আর বার্ধক্যের স্মৃতিভ্রংশের ভয় নেই!
বিশ্বের চিকিৎসাক্ষেত্র, দীর্ঘ বিশ বছর পরে, অবশেষে এই কার্যকর ওষুধের দেখা পেল!
অ্যালঝাইমার যেন প্রত্যেকের মাথার ওপর ঝুলে থাকা এক অনিবার্য মরণশস্য—জীবন বার্ধক্যের প্রান্তে পৌঁছলেই যে কোনো মুহূর্তে নেমে এসে
এক কোপে মানুষের স্মৃতি, আশা, জীবনের সবকিছু ধ্বংস করে দিতে পারে।
কিন্তু এখন মানবজাতি অবশেষে এই ভয়ংকর রোগকে পরাস্ত করেছে।
মানুষ আর বার্ধক্যকে ভয় পাবে না!
অন্যদিকে, বড় বড় ওষুধ কোম্পানিগুলো এই প্রামাণ্যচিত্র দেখার পর
সবার প্রধান বিজ্ঞানী আর শীর্ষকর্তাদের মুখে ফুটে উঠল জটিল এক অভিব্যক্তি—অবিশ্বাস, অথচ অবিশ্বাস অস্বীকারও করা যাচ্ছে না।
অবাক বিস্ময়ের ভেতরে একরাশ দিশেহারা ভাব।
“চীনারা কি সত্যিই অ্যাডের চিকিৎসার কার্যকর ওষুধ বের করে ফেলল?”
“তাহলে আমাদের গবেষণার আর মানে কী?”
“আমরাও কি ফাইজারের মতো এই দিকের সব গবেষণা বন্ধের ঘোষণা দেব?”
“আমাকে দ্রুত সংশ্লিষ্ট প্রবন্ধগুলো দেখতে হবে, এই ক্ষেত্রেই গভীর গবেষণা এগিয়ে নিতে হবে!”
বড় বড় চিকিৎসা গবেষণা প্রতিষ্ঠান—জনস হপকিন্স মেডিকেল স্কুল, বিশ্বের শীর্ষস্থানীয় ক্লিনিক মায়ো ক্লিনিক, ক্লিভল্যান্ড মেডিকেল স্কুল—ইত্যাদি।
সবাই দৃষ্টি ফেরাল সেই প্রাচীন পূর্বের দিকে।
“আমাদের কি শানছিংয়ের কাছে ক্লিনিক্যাল সহযোগিতার আবেদন পাঠানো উচিত?”
প্রকৃতি পত্রিকা সঙ্গে সঙ্গে কুয়েন সিটির চিকিৎসা দলকে প্রবন্ধ-চাহিদার ইমেল পাঠাল।
“আমাদের সাময়িকী আগের প্রবন্ধের পরবর্তী ধাপ নিয়ে, বিশেষ করে এই কার্যকর ওষুধের দ্বিতীয় পর্যায়ের ক্লিনিক্যাল পরীক্ষার তথ্য নিয়ে খুবই আগ্রহী। আশা করি দ্রুত বর্ধিত নমুনার ক্লিনিক্যাল গবেষণা-প্রবন্ধ জমা দেওয়া হবে।”

এই প্রামাণ্যচিত্র বিদেশে ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই
ইগল দেশের রোগী ও তাঁদের পরিবারগুলো সেটি দেখে উল্লাসে ফেটে পড়ল।
বার্ধক্যের স্মৃতিভ্রংশের অবশেষে চিকিৎসা মিলেছে!
এত বছর পরে, অবশেষে একটি কার্যকর ওষুধের দেখা পাওয়া গেল।
তাঁরাও চাইছিলেন, ছবির রোগীদের মতো তাড়াতাড়ি চিকিৎসা পেয়ে যত দ্রুত সম্ভব সুস্থ হয়ে উঠতে।
কিন্তু দ্রুতই তাঁরা আবিষ্কার করলেন, শানছিং নাকি বিদেশি ক্লিনিক্যাল পরীক্ষা ও বাজারজাতকরণের আবেদন স্থগিত করে দিয়েছে।
কারণটি ছিল ফক্স নিউজের অবান্তর অপবাদ।
রোগীরা ভীষণ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল, মনে করল তারা অকারণে বিপদের কবলে পড়েছে।

সবাই জানে, ইগল দেশে ফক্স নিউজ নিয়মিত ভুয়ো খবর বানায়; আর এখন তারা শানছিং প্রযুক্তি চুরি করেছে—এই কথা বলতেও সাহস পাচ্ছে না, স্পষ্টই ভয়ে কুঁকড়ে গেছে।
তার ওপর, এমন দারুণ কার্যকারিতার সামনে সত্যিই বা কতটা গুরুত্বপূর্ণ?
না, কিছু একটা করতেই হবে—শানছিং যেন আবারও বিদেশে বাজারে আনার পরিকল্পনা শুরু করে, সেই দাবি তুলতেই হবে।
অবশ্যই তাদের এই ভয়ংকর, অমানবিক সিদ্ধান্ত থেকে সরাতে হবে।
খুব শিগগিরই রোগীর স্বজনেরা একসঙ্গে একটি আবেদনপত্র তৈরি করে ইগল দেশের ওষুধ নিয়ন্ত্রক সংস্থার কাছে পাঠাল।
নতুন দায়িত্বপ্রাপ্ত প্রধান ডেভিস সেটি পেয়ে না হেসে থাকতে পারলেন, না রাগ সামলাতে পারলেন; এমন আজব ব্যাপার কীভাবে হয়?
যেকোনো নতুন ওষুধের ক্লিনিক্যাল পরীক্ষা তো নিয়মমাফিক আবেদন করে, তারপর অনুমোদন নিয়ে করতে হয়; উল্টো সংস্থাই কীভাবে ওষুধ কোম্পানিকে ডেকে এনে পরীক্ষা করাবে?
এই নতুন ওষুধের আশ্চর্য কার্যকারিতার কথা তিনি কিছুটা শুনেছিলেন বটে, কিন্তু কোম্পানি তো আবেদনই করেনি, বরং ঘোষণা দিয়েছে যে তারা বিদেশে বাজারে আনবে না।
সাধারণত ওষুধ কোম্পানিই নিয়ন্ত্রক সংস্থাকে তাড়াহুড়ো করে অনুমোদনের অনুরোধ করে; নিয়ন্ত্রক সংস্থা কখনো ওষুধ কোম্পানির পেছনে ছোটে না—আর সেটা যদি হয় কোনো পূর্বের ওষুধ কোম্পানি, তাহলে তো প্রশ্নই ওঠে না!
এই রোগীর দল নিছকই একদল অবাধ্য পাগল!
তিনি এক ব্যঙ্গহাসি হেসে আবেদনপত্রটা একপাশে ছুড়ে ফেললেন।
কিন্তু বেশি দেরি হয়নি, হঠাৎ একটি ফোন এল; অপর প্রান্তের ব্যক্তি তাঁকে হাড়-মজ্জা গলিয়ে বকুনি দিল।
“আবেদনপত্র দেখেছেন? এখনো অনুমোদন দিলেন না কেন? কোনো অসুবিধা থাকলে জনসাধারণকে ব্যাখ্যা দিতে পারবেন না? আপনি কি আদৌ আর এই পদে থাকতে চান?”
ডেভিস তখনই বুঝলেন, এই ঘটনার প্রভাব কতটা বিশাল।
আর দেরি করার সাহস রইল না তাঁর। শানছিংয়ের আগের ক্যানসার ওষুধটির দায়িত্ব যেহেতু ফাইজার সামলেছিল, তাই সঙ্গে সঙ্গে তিনি ফাইজারের ওষুধ প্রতিনিধি সঙ্গে যোগাযোগ করলেন।
“শানছিংয়ের সঙ্গে আপনাদের সহযোগিতা কেমন চলছে? তাদের সঙ্গে কথা বলে দিন না, ইঙ্গিত দিন—যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এই কার্যকর ওষুধটি নিয়ে ক্লিনিক্যাল পরীক্ষার আবেদন করুক, আমরা দ্রুত অনুমোদন দিতে পারি। আপনি তো জানেন, অনেক বড় মানুষ আর তাঁদের আত্মীয়রা অধীর অপেক্ষায় আছেন।”
আন্দ্রে এই খবর পেয়ে সঙ্গে সঙ্গেই উই কাংকে ফোন করলেন, গলার স্বর ছিল অদ্ভুত রকমের উচ্ছ্বসিত।
“প্রিয় উই, অ্যাডের চিকিৎসার তোমাদের ওই কার্যকর ওষুধটা কবে ইগল দেশে ক্লিনিক্যাল পরীক্ষার জন্য আসছে? আমি সব ব্যবস্থা করে ফেলেছি, যেকোনো সময় ক্লিনিক্যাল অনুমোদন নেওয়া যাবে।”
কিন্তু উই কাংয়ের কণ্ঠ ছিল শীতল: “ফক্স নিউজ তো এখনো ক্ষমা চায়নি, শানছিংয়ের সুনাম ইতিমধ্যে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। তাই আপাতত বিদেশি ক্লিনিক্যালের আবেদন করার ইচ্ছে আমাদের নেই।”
আন্দ্রে সঙ্গে সঙ্গে ঘাবড়ে গেলেন: “উই, আমাদের এত বছরের সহযোগিতার খাতিরে বলছি, সত্যি করে বলো, কী করলে তুমি সন্তুষ্ট হবে?”
উই কাং হেসে বললেন: “আপনি বোধ হয় ভুল বুঝছেন। এর সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত কোনো সম্পর্ক নেই; মূল বিষয়টা শানছিংয়ের সম্মান। কোনো ওষুধ কোম্পানি কি চুরি আর পেটেন্ট লঙ্ঘনের দাগ বয়ে বেড়াতে চায়? তাই না?”
আন্দ্রে মুহূর্তে কথা হারালেন; উদ্বিগ্ন আর রাগান্বিত হয়ে পড়লেও নতস্বরে অনুনয় করে বললেন, “উই, অ্যালঝাইমারের অধিকাংশ রোগী তো বিদেশে। এত বড় বাজার ছেড়ে দেওয়াই বা কেন? রোগীরা যেন দ্রুত এই কার্যকর ওষুধ পায়, যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পায়—তুমি কি তা চাও না? দয়া করে আবেগতাড়িত হয়ো না। সবাই জানে ফক্স নিউজের প্রতিবেদনগুলো ভুয়ো, সবই তোমার বিরুদ্ধে অপবাদ; কেউই সেগুলো বিশ্বাস করবে না।”
উই কাং বিস্মিত হয়ে বললেন, “আন্দ্রে, তোমার চোখে আমি কি সত্যিই এমন একজন মানুষ, যে বিশ্বের রোগীদের বাঁচা-মরার কথা ভাবেই না? তুমি আমাকে এভাবে ভাবলে খুব কষ্ট পেলাম।”
“আসলে ব্যাপারটা হলো, এদিকে তো এখনো মাত্র দ্বিতীয় পর্যায়ের পরীক্ষা শেষ হয়েছে, তৃতীয় পর্যায় শুরু করার প্রস্তুতি চলছে। যেহেতু এটা সম্পূর্ণ নতুন ওষুধ, এর পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া ঠিক কী হবে এখনো পুরোপুরি জানা নেই; মানুষের নিশ্চিন্ত হতে হলে দীর্ঘমেয়াদি পর্যবেক্ষণও দরকার। তাই কেবল বিদেশি ক্লিনিক্যাল আপাতত স্থগিত আছে। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, দেশীয় বাজারে আসার পর আমি অবশ্যই প্রথম সুযোগেই ইগল দেশে ক্লিনিক্যালের কথা বিবেচনা করব।”
শানছিংয়ের প্রত্যাখ্যানের কারণ জেনে ডেভিসের মাথা ধরল, তবে করারও কিছু ছিল না। শেষমেশ তিনি সত্যিটাই লিখে আবেদনপত্রের উত্তর দিলেন।
আবেদন আন্দোলনের মুখপাত্র অ্যামি উত্তর দেখে একেবারে ফেটে পড়লেন।
আর তখনই শুরু হল এক বিশাল মিছিল—এবার নিশানা ফক্স নিউজ।