অধ্যায় তিরাশি: উপসর্গ নিরসন সহজ, মূল কারণ নির্মূল কঠিন

আমি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া নির্ণয় করতে পারি। শুয়োরের পিঠে চড়ে গর্ত খুঁড়তে যাওয়া 3073শব্দ 2026-03-05 21:31:05

“এটাই কি গামা-সিক্রেটেজ ইনহিবিটরের ওষুধ?”
চেন ইচিং চোখ দুটো বড় বড় করে, রক্তজালায় ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন কাঁচের পাত্রে রাখা সাদা গুঁড়ার দিকে। মনে হচ্ছিল, যেন স্বপ্নের মধ্যে ডুবে আছেন তিনি।
এত বছরের আকাঙ্ক্ষা, এতদিন ধরে প্রাণপণে কামনা করা অ্যালঝেইমার রোগের নতুন ওষুধ ঠিক তাঁর সামনে পড়ে আছে—এটা যেন বিশ্বাসই করতে পারছেন না। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল প্রয়াত দাদীর কথা, চোখের কোণে উষ্ণ অশ্রু জমে উঠল।
ওয়েন রেনলং যেন ঝড়ের বেগে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন বিশাল ল্যাবরেটরির ভেতরে, উত্তেজনায় থামতেই পারছেন না।
তাং চুয়ে এখনো স্থির, দুই হাত বুকের ওপর ভাঁজ করে সাদা ওষুধের দিকে নিবিড় দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন—চোখে যেন নিভৃত আগুন জ্বলছে।
এক মাসের নিরলস, নির্ঘুম সাধনার পর এঁরা অবশেষে ওষুধের সংযোজন পদ্ধতি উল্টো পথে বিশ্লেষণ করে বের করে ফেললেন। বারবার পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে, আরও উন্নত করে, শেষে তৈরি হলো এই নতুন ওষুধ।
ওয়েই কাং হাতে ধরা বিশদ তথ্যের দিকে তাকিয়ে সন্তুষ্টির হাসি দিলেন।
“অসাধারণ! তোমরা শুধু নিখুঁতভাবে ওষুধটা প্রস্তুত করোইনি, তার সাথে লিপোফিলিসিটি বাড়িয়ে আরও উন্নত করেছ—ফলে ওষুধ দ্রুত কাজ করবে, ফলও হবে আরও ভালো।”
রক্ত-মস্তিষ্ক প্রতিবন্ধক হলো মস্তিষ্কের কেশিকাগুলির প্রাচীর ও স্নায়ুকোষের মধ্যে গঠিত এক ধরনের বাধা, যা কিছু ক্ষতিকর পদার্থকে রক্ত থেকে মস্তিষ্কে প্রবেশ করতে বাধা দেয়।
রক্তের দ্রবীভূত পদার্থ কেশিকাগুলির ভেতরের কোষ দিয়ে মস্তিষ্কে ঢুকতে পারে—কিছু সহজে, কিছু কঠিনে, কিছু একেবারেই পারে না। আর এই কোষের ঝিল্লি চর্বিজাত দ্রব্যের প্রতি আকৃষ্ট—তাই চর্বিজাত পদার্থ সহজেই প্রবেশ করতে পারে। তাই রক্তে যে দ্রবণ যত বেশি চর্বিজাত, তা তত দ্রুত মস্তিষ্কে পৌঁছে যায়।
চেন ইচিং ও তাঁর দল এই নীতিকে কাজে লাগিয়ে ওষুধের গঠন বদলে দিয়েছেন, যাতে ওষুধ আরও সহজে রক্ত-মস্তিষ্ক প্রতিবন্ধক অতিক্রম করতে পারে এবং দ্রুত রোগীর মস্তিষ্কে পৌঁছে দ্রুত ফল দেয়।
ওয়েই কাং যে সূত্র দিয়েছিলেন তাতে লিপোফিলিসিটি ছিল না; তাঁর দলের স্বাধীন প্রয়োগ ও পরিবর্তন প্রমাণ করে, তাঁরা ওষুধের আণবিক গঠন ও বৈশিষ্ট্য পুরোপুরি আয়ত্ত করেছেন।
চেন ইচিং হালকা কাশি দিয়ে পরবর্তী কাজের ছক সাবলীলভাবে জানালেন—
“এবার নিরাপত্তা ও বিষক্রিয়া পরীক্ষা করতে হবে। আমি লোকবল ঠিক করে রেখেছি, প্রথমে সাদা ইঁদুর ও খরগোশে পরীক্ষা চলবে, পরীক্ষামূলক ও নিয়ন্ত্রণ দল দু’টির ফল লিপিবদ্ধ করা হবে, তারপর বিশ্লেষণ চলবে।”
“প্রথম পর্যায়ের ছোট প্রাণীর পরীক্ষা শেষে বানর ইত্যাদি মাঝারি প্রাণীতেও আরও এক দফা পরীক্ষামূলক তুলনা চলবে।”
“সব পরীক্ষা শেষে, কোনো বিষক্রিয়া না থাকলে, ওষুধ নিয়ন্ত্রণ দপ্তরে ক্লিনিক্যাল ট্রায়ালের অনুমতি চাওয়া যাবে।”
“প্রথম পর্যায়ের ক্লিনিক্যাল ট্রায়ালে মানুষের শরীরে ওষুধের সহনশীলতা দেখা হবে, ওষুধ দেওয়ার পদ্ধতি ঠিক হবে। দ্বিতীয় পর্যায়ে রোগীদের ওপর ওষুধের কার্যকারিতা ও নিরাপত্তা মূল্যায়ন হবে, তৃতীয় পর্যায়ের জন্য ডোজ স্থির হবে।”
“এতদূর পৌঁছাতে পারলেই ওষুধের সাফল্য আসলেই নির্ধারিত হবে।”
“চলুন, আমরা অপেক্ষা করি!”
সবসময় শান্ত ও সংযত চেন ইচিং কথাগুলো বলে অবচেতনে ওয়েন রেনলংয়ের মতো মুষ্টিবদ্ধ হাত ঝাঁকিয়ে উঠলেন।
এক ঝলক করতালি বেজে উঠল ল্যাবরেটরিতে।
আরও এক মাস কেটে গেল। ওয়েই কাং হাতে রিপোর্ট ও ওষুধ প্রয়োগের পরিকল্পনা দেখে মনে মনে সন্তুষ্ট হলেন।

তিনি সরাসরি সিস্টেমের দেওয়া সূত্র ব্যবহার না করে চেন ইচিং ও তাঁর দলকে নিজে পদ্ধতি বের করতে দিয়েছিলেন। এতে সময় বেশি লাগলেও, এই বাড়তি দুই মাসে তাঁর রসায়নবিদদের অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা অনেক বেড়েছে, ভবিষ্যতের নতুন ওষুধ গবেষণায় এর ফল মিলবে।
“খুব ভালো, গামা-সিক্রেটেজের ওপর দমনের প্রভাব স্পষ্ট—প্রথম পর্যায়ের রোগীরা ওষুধ খাওয়ার পর দেহে অ্যামিলয়েড প্রোটিন খুব কমে গেছে, অবস্থা অনেক উন্নত, আর মনে রাখার সমস্যা হয়নি, প্রায় সবাই স্বাভাবিক জীবনে ফিরেছে।”
“পাশাপাশি, পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া সামান্য, ডায়াবেটিস বা উচ্চ রক্তচাপের রোগীরাও নিরাপদে ওষুধ নিতে পারছে, যকৃত-কিডনি ইত্যাদি বিপাক অঙ্গে বাড়তি চাপ পড়ছে না, বয়স্কদের শরীরে বাড়তি বোঝা হচ্ছে না—এই দিক থেকে এটি অন্য সব ওষুধের তুলনায় অনেক গুণ এগিয়ে।”
“তবে, এই ওষুধ ক্যান্সার প্রতিষেধকের মতো মূল চিকিৎসা নয়; বার্ধক্য একেবারেই অপরিবর্তনীয়, বয়স বাড়লে মস্তিষ্কে অ্যামিলয়েড প্রোটিন জমতেই থাকবে, বার্ধক্যজনিত স্মৃতিভ্রংশ এড়ানো যাবে না।”
“অর্থাৎ, ওষুধ খানিকটা সাহায্য করলেও, চিরকাল খেতে হবে; এভাবে শুধু রোগের প্রকোপ কমানো বা দেরি করানো যাবে, শুরুর পর্যায়ের রোগীদের জন্য কার্যকর, কিন্তু মাঝামাঝি ও শেষের দিকে রোগীর মস্তিষ্ক সংকুচিত হয়ে গেলে, প্রোটিন জমে থাকা সরালেও, নিউরন কোষ নতুন করে জন্মাবে না।”
“দুঃখজনক, মূল চিকিৎসা করতে হলে মস্তিষ্কের কোষ পুনর্জন্ম ঘটাতে পারবে এমন ওষুধ চাই—এটা পাওয়া সহজ নয়। বার্ধক্যের প্রকৃতির গভীরে পৌঁছাতে হবে, অথচ মানব বিজ্ঞানের গবেষণা এখনো খুবই প্রাথমিক।”
“তবুও, অন্তত মহাকাশ গবেষণার প্রবীণ বিজ্ঞানীর প্রাথমিক অ্যালঝেইমার চিকিৎসায় এই ওষুধ যথেষ্ট। তিনি নিয়মিত খেলে বার্ধক্যজনিত স্মৃতিভ্রংশের অগ্রগতি অনেকটাই দেরি হবে।”
এরপর তিনি ফোন তুলে কিউইউনকে সুখবর দিলেন।
“কি বললেন? মাত্র দুই মাসেই তোমরা নতুন ওষুধ বানিয়ে ফেলেছ?”
কিউইউন তখন পড়ার ঘরে রোদ পোহাচ্ছিলেন, হাতে চায়ের কাপ; কথা শুনে হাতে কাঁপুনি দিয়ে পুরো কাপ মেঝেতে পড়ে গেল—তবু তিনি খেয়াল করলেন না, ছুটে উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকারে বললেন, “জলদি! আমার জন্য গাড়ির ব্যবস্থা করো, আমাকে সেবাকেন্দ্রে যেতে হবে।”

শি শহরের মহাকাশ গবেষণা বিশ্রামাগার—মনোরম হ্রদের ধারে, পাহাড়ঘেঁষে, চারপাশে ঘন বাঁশ ও ছায়াঘেরা বন, পরিবেশ চমৎকার, প্রবীণদের বিশ্রাম ও আরামের জন্য একেবারে আদর্শ।
হ্রদের পাড়ের ছোট একটি বাড়িতে ডাক্তার এক প্রবীণ, শুভ্রকেশ বৃদ্ধের শারীরিক পরীক্ষা শেষ করে মুখে অল্প হাসি এনে মাথা নাড়লেন।
“শে লাও, পরীক্ষা শেষ, আপনাকে আরও বিশ্রাম নিতে হবে।”
বৃদ্ধ বিছানায় শুয়ে চোখ খুলে ডাক্তারকে দেখলেন, চোখে ছিল বিস্ময়—“আপনি কে? এটা কোথায়? আমি এখানে কেন?”
এরপরই তিনি চিন্তায় ডুবে গেলেন, মুখ আরও বিভ্রান্ত—“আমি তো গবেষণাগারে ছিলাম, তাই না?”
হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ল, বিছানা ছাড়িয়ে তাড়াতাড়ি দরজার দিকে এগিয়ে যেতে চাইলেন, মুখে তখন তীব্র উদ্বেগ।
“আগামীকালই রকেট উৎক্ষেপণ, এইবারের মানববাহী মহাকাশযান আমি现场 থাকবই। এই বছরের কাজ খুব গুরুত্বপূর্ণ, দুই মাস পরেই স্পেস স্টেশন মহাকাশে উঠবে…”—হাঁটতে হাঁটতে তিনি বিড়বিড় করছেন, যেন কাজের তালিকা আওড়াচ্ছেন।
ডাক্তার তাড়াতাড়ি গিয়ে তাঁকে ধরে হেসে বললেন, “শে লাও, আপনি কাজ করতে গিয়ে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, কর্তৃপক্ষ আপনাকে বিশ্রামাগারে রেখে বিশ্রাম নিতে বলেছেন, তবেই দ্রুত সুস্থ হয়ে ভবিষ্যতে আরো অবদান রাখতে পারবেন। এখন কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিন।”
শে লাও মাথা নাড়িয়ে বললেন, “না, এবার উৎক্ষেপণ সময়মতো শেষ করতে হবে; আগের কোনো সমস্যা আছে কিনা现场 গিয়ে দেখে আসা দরকার।”
ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “শে লাও, আপনি সেখানে না থাকলেও রকেট ইতিমধ্যেই উৎক্ষেপিত হয়েছে। দয়া করে শরীরের যত্ন নিন, শরীরই আসল সম্পদ, সুস্থ হলেই কাজে ফেরা যাবে—আপনি তো কথাটা জানেন।”
শে লাও স্থির হয়ে গেলেন, বিমর্ষ মুখে ঘুরে বিছানায় ফিরে এলেন—“রকেট উৎক্ষেপণ হয়ে গেছে? আমি না থাকতেই হয়ে গেছে? আহা, ঠিক আছে, আমি যেহেতু বুড়ো হয়ে গেছি, ফিরে গিয়েও কিছু করতে পারব না, এখানেই থাকি।”

ডাক্তার বৃদ্ধকে সান্ত্বনা দিয়ে কক্ষ থেকে বেরিয়ে এলেন।
বাইরে অপেক্ষমাণ কয়েকজন, সবাই আত্মীয় বা কর্মী, ডাক্তারকে দেখেই তাকালেন।
ডাক্তার মাথা নাড়িয়ে বললেন, “শে লাওয়ের অবস্থা একই, কখনো ভালো, কখনো খারাপ। কিছুক্ষণ আগে বলছিলেন রকেট উৎক্ষেপণ দেখতে যাবেন, বলছিলেন স্পেস স্টেশন দুই মাস পর মহাকাশে যাবে—আসলে তো সেটা ছয় মাস আগেই গেছে।”
“এই অবস্থায় কাজ করা অসম্ভব। এখন তিনি সময়, স্থান চিনতে পারছেন না—এভাবে চললে আমাদেরও চিনতে পারবেন না। আমার মতে, এখানেই বিশ্রামে থাকাই ভালো। রোগ শুধু দেরি করানো যায়, পুরোপুরি সারানো যায় না। তাঁর উচ্চ রক্তচাপ, কিডনি সমস্যাও আছে, অনেক ওষুধ দেওয়া যাবে না—পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া মারাত্মক হতে পারে।”
সবাই হতাশ মুখে চুপ করে গেলেন। তাঁরা সবাই শে লাওয়ের আরোগ্য কামনায় ছিলেন, এই শ্রদ্ধেয় মানুষটা যেন দ্রুত কাজে ফিরতে পারেন, সেটাই চেয়েছিলেন।
দুঃখজনক, রোগের কোনো উন্নতি নেই, বরং অবস্থা আরও খারাপ হচ্ছে।
শে লাও কাজে ফিরতে না পারলেও, অন্তত তিনি যেন এমন ভয়ানক রোগে ভোগেন না, কেউই চাননি—একজন বিজ্ঞানীর জন্য এর চেয়ে নির্মম আর কী হতে পারে!
এঁর সমগ্র জীবন দেশের মহাকাশ গবেষণাকে উত্সর্গ করেছেন।
অসাধারণ, অনুকরণীয়—এমনকি অসুস্থ হলেও, যখনই একটু সচেতন, তখনই কাজের কথা ভাবেন।
এক আত্মীয় হঠাৎ মুখ ঢেকে কেঁদে ফেললেন।
সবাই একে অপরের দিকে তাকালেন, মাথা নেড়ে নিঃশব্দে দুঃখ প্রকাশ করলেন।
তাঁরা কতই না চেয়েছিলেন, দেশে-বিদেশে অ্যালঝেইমার রোগের কোনো কার্যকর চিকিৎসা বের হোক—পুরোপুরি না সারলেও, অন্তত রোগের অগ্রগতি কিছুটা থামিয়ে দিনগুলো স্বাভাবিকভাবে কাটাতে পারলে, সাধারণ মানুষের মতো জীবন কাটাতে পারলে!
কিন্তু এত বছরের গবেষণাতেও দেশে-বিদেশে তেমন ওষুধ নেই, যা উল্লেখযোগ্যভাবে রোগীর অবস্থা উন্নত করতে পারে।
শে লাও, ক্ষমা করুন, আমরা সত্যিই কিছু করতে পারছি না!
সবাই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
ঠিক তখনই দূর থেকে ভেসে এল এক উজ্জ্বল কণ্ঠস্বর।
ভরে ছিল আনন্দে।
“জলদি, শে লাওকে খবর দাও, ওঁর রোগের এবার চিকিৎসা সম্ভব!”