একানব্বইতম অধ্যায়: প্রামাণ্যচিত্র ‘একটি দিন’

ত্রিকুণ্ডের সরকারি ওয়েবসাইটে প্রতি সপ্তাহেই সর্বশেষ ক্লিনিক্যাল পরীক্ষার তথ্য হালনাগাদ হয়। প্রতিদিন অসংখ্য মানুষ ওয়েবসাইটে প্রবেশ করেন, এসব তথ্য ও উপকরণ সংগ্রহ করেন। তারপর সেগুলো বিশ্বের নানা প্রান্তে ছড়িয়ে দেন, অনুবাদ করে বিশ্বজুড়ে রোগীদের সামনে তুলে ধরেন।

ফক্স সংবাদমাধ্যম এই বিশেষ প্রতিবেদন নিরবচ্ছিন্নভাবে চালিয়ে যাচ্ছে, যেন এটি হয়ে উঠেছে আলঝেইমার রোগের নতুন ওষুধে বৈশ্বিক সাফল্যের এক সম্পূর্ণ নতুন অধ্যায়। তারা আর কখনো পুরনো অভিযোগ, অর্থাৎ ত্রিকুণ্ডের বিরুদ্ধে ফাইজারের প্রযুক্তি চুরির প্রসঙ্গ তোলে না, এমনকি আগে করা সংশ্লিষ্ট প্রতিবেদনগুলোও মুছে দিয়েছে।

"রোগী ও তাদের পরিবারের প্রতি মনোযোগ, ত্রিকুণ্ডের নতুন ওষুধের অগ্রগতিতে কেন্দ্রিত দৃষ্টি, আসুন আমরা এই বিস্ময়কর ওষুধের বৈশ্বিক বাজারে প্রবেশের পথচলা অনুসরণ করি।"

এদিকে বাইওজেন কোম্পানির শেয়ারের মূল্য অর্ধেকে নেমে এসেছে, এমনকি একটানা পতন হচ্ছে। তাদের প্রধান নির্বাহী বিষাদগ্রস্ত হয়ে অফিসেই কান্নায় ভেঙে পড়েন এবং আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করেন, কোম্পানির ভয়াবহ আর্থিক অবস্থার কারণে প্রধান গবেষণা কর্মকর্তা বরখাস্ত হবেন এবং এক হাজার কর্মী ছাঁটাইয়ের পরিকল্পনা করা হয়েছে, শুরু হয়েছে নতুন খরচ কমানোর উদ্যোগ।

এই দিনেই, ত্রিকুণ্ডের ওয়েবসাইটে আকস্মিকভাবে মাত্র কুড়ি মিনিট দৈর্ঘ্যের একটি তথ্যচিত্র প্রকাশিত হয়।

‘একটি দিন’ — এটি ছিল আলঝেইমার রোগীদের আরোগ্যের একটি দিনের অনুপুঙ্খ চিত্র।

দ্বিতীয় পর্যায়ের দেড় হাজার ক্লিনিক্যাল রোগীর মধ্য থেকে দশজন স্বেচ্ছাসেবককে বাছাই করা হয়। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তাদের জীবনধারা, হাসপাতালে আসার আগের অবস্থা, চিকিৎসা শুরু থেকে সুস্থ হয়ে ছেড়ে যাওয়া পর্যন্ত সব পর্যায়ের অভিজ্ঞতা সংক্ষিপ্তভাবে ধারণ করে, যত্নসহকারে সম্পাদনা করে তৈরি করা হয় এই তথ্যচিত্রটি।

এরা হাসপাতালের বিশেষ কিছু বয়োজ্যেষ্ঠ মানুষ। সকলেই ষাটের কোঠা পেরিয়েছেন, কেউ কেউ সত্তরও ছুঁয়েছেন। তাদের অনেকেরই স্মৃতি হারিয়ে গেছে, ঘর থেকে বেরিয়ে আর বাড়ির পথ মনে পড়ে না, এমনকি নিজের পরিচয়ও মনে করতে পারেন না।

কেউ কেউ দিন দিন নিজের বিছানা ভুলে যান। কেউবা টুথপেস্ট দিয়ে আপনজনকে কল করতে যান। কেউ কেউ ভয় পান, যদি নিজের পরিচয় ভুলে যান, তাই জীবনের স্মৃতি একত্র করে চব্বিশটি অ্যালবামে সাজিয়ে পিছনে লিখে রাখেন, বারবার উল্টেপাল্টে দেখেন।

প্রশ্ন করা হলে, ছবিতে কে আছেন— উত্তরে বলেন, "সম্ভবত আমি।"

ক্যামেরার সামনে তারা বলেন, “কখন তুমি নিজেকে বৃদ্ধ মনে করো? যখন কেউ তোমাকে বুড়ো বলে ডাকে, তখন নয়; বরং যখন ওয়ার্ডে কেউ হঠাৎ বলে ওঠে, আমরা ‘তৃতীয় শ্রেণির নাগরিক’।”

তৃতীয় শ্রেণির নাগরিক মানে? অর্থাৎ, ঘুম থেকে উঠে সকালের খাবারের জন্য অপেক্ষা, খেয়ে আবার দুপুরের খাবারের জন্য অপেক্ষা, দুপুরের পর রাতের খাবারের জন্য অপেক্ষা।

এইসব ‘তৃতীয় শ্রেণির নাগরিক’ মানে সকলেই মানসিক প্রতিবন্ধকতায় আক্রান্ত, সকলেই আলঝেইমার রোগী। আগে মানুষ আসলে এ রোগ সম্পর্কে তেমন জানতেন না, ভাবতেন আলঝেইমার মানেই স্মৃতি ক্রমাগত হ্রাস পায়, একসময় একেবারে মুছে যায়— যাকে আমরা সাধারণভাবে বার্ধক্যজনিত স্মৃতিভ্রংশ বলি।

কিন্তু প্রকৃত রোগীরা কেবল স্মৃতি হারান না, পথ হারিয়ে যান, চিন্তাশক্তিও লোপ পায়, কখনো কখনো আক্রমণাত্মক হয়ে ওঠেন, দৈনন্দিন কাজকর্মও করতে অক্ষম হন।

এই নির্মম বাস্তবতাই আসলে আত্মীয়তার, ভালোবাসার চূড়ান্ত পরীক্ষা। অথচ, খুব কম মানুষই মুখোমুখি হতে চান এমন অপারগ ও অক্ষম জীবনের।

তথ্যচিত্রে, প্রতিটি রোগীর দৈনন্দিন জীবন— সম্মানজনক হোক কিংবা অপমানজনক— অত্যন্ত স্বচ্ছ ও খোলামেলা ভাবে তুলে ধরা হয়েছে।

একজন বৃদ্ধ দম্পতি, বহু বছর ধরে অবসর জীবন কাটিয়ে একে অপরকে আগলে ছিলেন। রোগের কবলে পড়ার পর, স্ত্রী ধীরে ধীরে জীবনের সকল স্মৃতি ভুলে যান, এমনকি পাশে থাকা সঙ্গীও মনে করতে পারেন না। হাসপাতালে চিকিৎসার পর, ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে তিনি একদিন চেনেন দীর্ঘদিনের সাথীকে। সেই দিন, তিনি নীরবে অশ্রুপাত করেন— ইতিহাসের ঝড়ঝাপটা পার করা সেই দম্পতি একে অপরের হাত শক্ত করে ধরে রাখেন, জীবন্ত হয়ে ওঠে সেই প্রাচীন প্রবাদ: “তোমার হাত ধরি, তোমার সাথে বার্ধক্যের পথ চলি।”

আরেকজন বৃদ্ধা, পাঁচ বছর ধরে স্বামীর পরিচর্যা করেছেন, যিনি স্মৃতিভ্রংশে ভুগছিলেন। ক্যামেরার সামনে তিনি বলেন, “মানুষ যখন বাধ্য হয়, খারাপও ভালো হয়ে যায়, বাড়িতে যদি কেউ না থাকে, তখন একধরনের শক্তি এসে যায়। অবশ্য, বলে সবাই, এই শক্তি বেশি দিন থাকে না। থাক বা না থাক, যতদিন থাকবে ততদিনই চলুক।”

তিনি একেবারেই শান্ত ও সহজ ভাষায় নিজের কষ্টের কথা বলেছেন; আশাবাদী নন, অনুপ্রেরণাও দিতে চান না, কেবল নির্ভীকভাবে মেনে নিয়েছেন ঘটে যাওয়া সবকিছু।

পরে, স্বামী হাসপাতালে ভর্তি হন, সময়মতো চিকিৎসা পাওয়ায় রোগ নিয়ন্ত্রণে আসে। একদিন, স্ত্রী যখন স্বামীর পা ধুচ্ছিলেন, হঠাৎ স্বামী তার নাম স্মরণ করেন এবং অঝোরে কাঁদতে থাকেন। দু’জনে জড়িয়ে কাঁদেন। কিছুদিন পরে স্বামী পুরোপুরি স্বাভাবিক জীবনে ফেরেন।

আরেকজন দম্পতি ছিলেন না, তারা ছিলেন ভাই-বোন। বোন আক্রান্ত, ভাই হাসপাতালে নিয়ে এসে দেখাশোনা করছেন। ডাক্তার জানতে চান, কেন বৃদ্ধার নিজের ছেলেরা দেখাশোনা করছেন না। ভাই বলেন, বোনের দুইবার বিয়ে হয়েছে, দুই স্বামীই মারা গেছেন; বড় ছেলে সম্পূর্ণ পক্ষাঘাতগ্রস্ত, ছোট ছেলের ঘরে নাতি হয়েছে, ঘর ছোট, অবস্থা দুর্বল...

ডাক্তার জিজ্ঞেস করেন, নিজের পরিবার কেমন চলবে? ভাই বলেন, “আমার নিজের পরিবার দেখার সময় নেই।”

বোনের বিছানার পাশে ভাই বলেন, “মনে আছে তো? মা খুব ছোটবেলায় মারা যান, আমি ছিলাম চার, ছোট ভাই তিন, তুমি তখন মাত্র তেরো। তখন সবাই বলেছিল, বাবা যেন তোমাকে শিশুশ্রমিক হিসেবে কোথাও পাঠান, আর আমাকে ও ছোট ভাইকে অনাথ আশ্রমে; কিন্তু বাবা রাজি হননি, তুমিও না।”

“তুমি তো বলেছিলে, আমরা তিন ভাইবোন একে অপরের ওপর নির্ভর করি— বলেছিলে তো?” বোন মাথা নাড়েন, আগেও বলেছেন। মুহূর্তেই ভাইয়ের চোখ ভরে ওঠে অশ্রুতে।

“এখন তুমি বৃদ্ধ হয়েছো, তোমার দায়িত্ব আমার।”

ডাক্তারের যত্নে বোন সুস্থ হয়ে ওঠেন। পুরোপুরি সুস্থ হওয়ার মুহূর্তে শক্ত করে ভাইয়ের হাত ধরে বলেন, “এখন আর ভালো আছি, তুমি ফিরে যাও, আর আমার জন্য বউয়ের সাথে ঝগড়া কোরো না।”

একজন একজন করে কষ্টে ভোগা বৃদ্ধেরা ক্যামেরার সামনে, রোগযন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেয়ে আবারও স্বাভাবিক জীবনে ফেরেন, পরিবারের সঙ্গে একত্রে সুখী জীবন যাপন করেন।

শেষ দৃশ্যে, দশজন বৃদ্ধ একসঙ্গে পরিবার-পরিজনদের সাথে, হাসিমুখে ডাক্তারদের বিদায় জানান, হাসপাতালের দরজা পেরিয়ে বেরিয়ে আসেন। এখানে ছবি আচমকা শেষ হয়, তবে দর্শকদের মনে সৃষ্টি হয় গভীর আলোড়ন।

এই তথ্যচিত্রটি খুব দ্রুত দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ে বিশ্বজুড়ে ইন্টারনেটে।

সবাই ছবির বৃদ্ধদের দুর্দশায় আবেগে আপ্লুত হন, যেন নিজের ভবিষ্যৎ দেখছেন।

বিশ্বে প্রতি তিন সেকেন্ডে একজন আলঝেইমার রোগে আক্রান্ত হন!

প্রত্যেকেরই একদিন বার্ধক্যে পা রাখতে হবে। তখন পাশে কে থাকবে? কবে চিকিৎসা পেতে চাইবেন, কবে আরোগ্য চান, কবে পরিবারের সদস্যরা এই যন্ত্রণার কবলে না পড়ে বাঁচবেন— এই প্রশ্নে সবাই নিমগ্ন হন।

সবাই ভীত, আবার আশাবাদীও। কৃতজ্ঞতা— ত্রিকুণ্ড আছে বলেই আলঝেইমার রোগে মুক্তি মিলল!

তথ্যচিত্রটি যারা দেখেছেন, সকলের মনেই এই ভাবনা।

অনলাইনে আরও বিস্ফোরণ ঘটে।

এমন এক সময় কখনো আসেনি, যখন দেশের মানুষ এতটা গর্বিত, এতটা আত্মমর্যাদাশীল, এমন গৌরব অনুভব করেছে।

“জানেন, বিশ্বে কত আলঝেইমার রোগী আছেন? পাঁচ কোটি মানুষ— শুধু আমাদের দেশেই এক কোটি!”

“এটা এক বিশাল বাজার, কেবল ওষুধ নয়, সংশ্লিষ্ট বৃদ্ধসেবা খাতও লক্ষ কোটি ডলারের। আর, সবাই তো একদিন বৃদ্ধ হবেন, সবাই-ই একদিন আলঝেইমার রোগী হবেন। এমনকি ধনকুবের, প্রভাবশালী ব্যক্তিরাও বাদ যাবেন না।”

“ঈগল দেশের এক প্রাক্তন রাষ্ট্রপ্রধানও এই রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন, বৃদ্ধ বয়সে স্ত্রী-সন্তানকে চিনতেন না, দশ বছর ভুগে মারা যান।”

“মৃত্যুর মতোই, আলঝেইমার রোগের সামনে সবাই সমান; এত নাম-যশ, টাকা— সবই বৃথা। বৃদ্ধ বয়সে সুখ উপভোগ করার বদলে, হঠাৎ এই রোগ ধরলেই সব শেষ।”

“স্মৃতি নেই, কথা বলার ক্ষমতা নেই, নিজের যত্ন নেওয়া যায় না— এমন জীবনে আর কী আনন্দ আছে? মৃত্যুর চেয়েও কষ্টকর।”

“তাই, ত্রিকুণ্ডের ওষুধ আবিষ্কৃত হয়ে ক্লিনিক্যাল পরীক্ষায় ফল মিলেছে বলে, ওই ধনী, প্রভাবশালী ব্যক্তিরা পাগল না হয়ে পারেন?”

“সবাইয়েরই তো আত্মীয়-স্বজন আছে, নিজের না হলেও, পরিবারের কেউ তো আক্রান্ত হতে পারেন। তাদের জন্য এই ওষুধই একমাত্র আশার আলো।”

“তবে কি কেবল প্রাথমিক ও মাঝামাঝি রোগীদের ক্ষেত্রে কার্যকর? শেষ ধাপের জন্য কি পরীক্ষা হয়নি?”

“তুমি বোকা? প্রথমেই যদি ওষুধ খেয়ে সুস্থ হওয়া যায়, তাহলে পরের ধাপ আসবেই না তো!”

“হা হা, তাহলে তো আমাদের দেশ বড় অস্ত্র হাতে পেয়েছে!”

“দেখো, এটাই তো দেশের উত্থান, এটাই দেশি পণ্যের গৌরব!”

“আগে সবসময় পশ্চিমা দেশগুলো প্রযুক্তিতে অগ্রগামী ছিল, এবার আমরা তাদের হারিয়ে দিয়েছি।”

“ত্রিকুণ্ডের ওষুধ বাজারে এলে গোটা পৃথিবীতে আলঝেইমার চিকিৎসা একাধিপত্য করবে।”

“এবং এই ওষুধ কেবল আমাদের দেশেই আছে!”

“হ্যাঁ, এরপর তো পশ্চিমা দেশগুলো আমাদের কাছে ওষুধ চেয়ে আসবে! তখন তারা আমাদের প্রযুক্তি আটকে দিলে বা চিপ মেশিন না দিলে আমরা কী করি, দেখবে!”

“হা হা হা, কী আনন্দ!”

“সকলের উত্থানের জন্য একসাথে প্রাণভরে উদযাপন করি!”

এক ঝড়ের মতো!

অনলাইনে সবার চোখ অশ্রুসজল হয়ে ওঠে!