সপ্তসত্তরতম অধ্যায় প্রাচীনকাল থেকেই, সততা ও পিতৃভক্তি কখনও একসঙ্গে পূর্ণ হয় না

চেন ইচিং নীরব হয়ে গেলেন।

তিনি ধীরে ধীরে চশমা খুলে পকেট থেকে একটি চশমার কাপড় বের করে খুব যত্নসহকারে তা মুছতে শুরু করলেন।

তার আচরণে এক ধরনের কোমলতা ছিল, মুখে মৃদু বিষণ্নতার ছায়া, যেন স্মৃতির গভীরে হারিয়ে গেছেন।

একটু সময় পরে, তিনি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে কথা বলা শুরু করলেন, গম্ভীর স্বরে হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে থাকা একটি স্মৃতি উদ্ভাসিত করলেন।

"আসলে কারণটা খুব সহজ। আমার দাদীও একসময় আলঝেইমার রোগে আক্রান্ত ছিলেন।"

"যে বছর তাকে এই রোগ নির্ণয় করা হয়, আমি তখন উচ্চ মাধ্যমিকের শেষ বর্ষে পড়ছি। আলঝেইমার নামটি তখনই আমার জীবনে ঢুকে পড়ে। পরবর্তী বিশ বছর আমি শুধু এই রোগের জন্যই বেঁচে ছিলাম।"

"দাদী তখন সত্তর বছরের ওপরে ছিলেন। আসলে তার আগের কয়েক বছরেই কিছু লক্ষণ দেখা দিয়েছিল, স্মৃতিশক্তি দ্রুত কমে যাচ্ছিল, প্রায়ই ভুলে যেতেন কী খেয়েছেন, কী করেছেন। তখনই হালকা মানসিক ক্ষতি শুরু হয়েছিল। তবে তখনও তিনি পরিবারের সবাইকে চিনতে পারতেন। আমরা কেউই এসবের কিছু বুঝতাম না, ভাবতাম বয়সের কারণে এমনটা হচ্ছে।"

"কিন্তু যখন স্মৃতির সমস্যা তার দৈনন্দিন জীবনে প্রভাব ফেলতে শুরু করল, তখন আমার বাবা তাকে চিকিৎসকের কাছে নিয়ে গেলেন, তখনই রোগটি নির্ণয় হলো। তখন হালকা ডিমেনশিয়া শুরু হয়েছিল। আমার দাদী মারা যাওয়ার পর, মা তার দেখভাল শুরু করেন। আমি নিজেও তার কষ্টের সাক্ষী ছিলাম।"

"স্মৃতির পতন, চরিত্রের পরিবর্তন, আবেগের অস্থিরতা, বাইরে গিয়ে পথ ভুলে ফেলা—এসব আমি নিজ চোখে দেখেছি। জানতাম, তার অবস্থার আরও অবনতি হবে, যতক্ষণ না তিনি সম্পূর্ণভাবে আত্মনির্ভরশীলতা হারাবেন, আর কোনো পরিবারের সদস্যকে চিনতে পারবেন না, শেষ পর্যন্ত অঙ্গ বিকল হয়ে প্রাণ যাবে।"

"তখন আমি শপথ করেছিলাম, একদিন চিকিৎসক হবো, তাকে সম্পূর্ণ সুস্থ করবো। কিন্তু ভাগ্যের অদ্ভুত খেলায় আমি হুয়াচিং বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগে পড়ে গেলাম। আসলে এই পথটা আরও ভালো, কারণ সরাসরি চিকিৎসার ওষুধের দিকে এগোতে পারি। তাই মনে মনে স্থির করেছিলাম, আলঝেইমার রোগের ওষুধ আবিষ্কার করবো, যাতে দাদী দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠতে পারেন।"

"দুঃখের বিষয়, স্বপ্ন যতই সুন্দর হোক না কেন, বাস্তবতা ততটাই কঠিন। যত বেশি পড়াশোনা করছিলাম, ততটাই বুঝতে পারছিলাম এই রোগের ভয়াবহতা, নিজের অসহায়ত্ব অনুভব করছিলাম। কত বড় এক দানব, মানুষ আজও এর মোকাবিলা করতে পারে না।"

"প্রতি বছর আমি বাড়ি যেতাম, দাদীর খোঁজ নিতাম, প্রতি বছর তার অবস্থা আরও খারাপ হতো। এতে আমার কাজের আগ্রহ আরও বাড়ত।"

"পিএইচডি শেষ করার পর, কিছু বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা পদ গ্রহণ করিনি, সরাসরি শিল্পক্ষেত্রে চলে গেলাম, ফাইজারের প্রকল্প দলে যোগ দিলাম, আলঝেইমার রোগের নতুন ওষুধ আবিষ্কারের জন্য লড়াই করতে লাগলাম।"

"শুরুতে আমার খুব আশা ছিল, প্রকল্প দলও কিছু অগ্রগতি অর্জন করেছিল। কিন্তু চূড়ান্ত লক্ষ্যের সামনে আমাদের সব চেষ্টা কতই না দুর্বল, কয়েক বছর কেটে গেল, নতুন ওষুধের আবিষ্কার এখনও দূর, বিপুল বিনিয়োগে ওষুধ কোম্পানিগুলোও ক্লান্ত হয়ে পড়ে। সবচেয়ে বড় কথা, আমরা কখনও মূল চাবিকাঠি খুঁজে পাইনি, এতে বোর্ডের সদস্যরা সম্পূর্ণ হতাশ হয়ে যায়।"

"এরপর যা ঘটেছে, সবাই জানে—প্রকল্প বন্ধ, ঘোষণা, বড়সড় ছাঁটাই।"

"তখন আমি সত্যিই ভেঙে পড়েছিলাম, মনে হয়েছিল সব চেষ্টা বৃথা, সবচেয়ে বড় আশা কেড়ে নেওয়া হয়েছে। একে একে সহকর্মীরা নিরানন্দে চাকরি ছেড়ে চলে গেলেন, যাওয়ার আগে মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন। সবাই আমাকে বলতেন, চেন, ছেড়ে দাও, এই পথ বন্ধ। মানুষের বর্তমান প্রযুক্তিতে কোনো আশা দেখা যায় না।"

তার কণ্ঠ উঁচু হয়ে গেল, কথা বলার ধরনে তীব্র ব্যঙ্গ ও ক্ষোভের আভাস।

"মজার কথা হলো, আমাকে বরখাস্ত করা হয়নি, বরং পদোন্নতি দেওয়া হলো। হয়তো আমার প্রাণপণ চেষ্টা উচ্চপদস্থদের চোখে আমাকে ভালো কর্মী হিসেবে তুলে ধরেছিল। হাস্যকর! আমাকে দায়িত্ব দেওয়া হলো স্নায়বিক পেশী ক্ষয় রোগের ওষুধের গবেষণার জন্য।"

"তারা জানত না, আমি প্রাণপণে আলঝেইমার রোগের নতুন ওষুধের জন্য কাজ করছিলাম। অন্য ওষুধের গবেষণা আমার কোনো বিষয় নয়। গবেষণা সফল হলেও, দাদীর প্রাণ কি বাঁচাতে পারবে?"

তিনি হঠাৎ ঠান্ডা হাসলেন, চশমা পরে নিলেন, আবার বললেন।

"ফাইজারের মতো প্রতিষ্ঠানের সম্পদ থাকলে, গবেষণা চালিয়ে যাওয়া যেত। রোশে ও জনসনও তো এখনও ছাড়েনি, তাই না?"

"এই অভিশপ্ত ধনকুবেরেরা, স্বার্থপর ও অদূরদর্শী, শুধু পায়ের দিকে তাকিয়ে আছে, দূরে কোটি কোটি রোগীর আর্তি দেখার মতো দৃষ্টি নেই।"

"ফাইজার যখন প্রকল্প ছেড়ে দিল, তখনই আমার দাদীও দেশে মারা গেলেন, যেমন আমি ভেবেছিলাম—অঙ্গ বিকল হয়ে জটিলতায় প্রাণ গেল।"

চেন ইচিং হাত মুঠো করলেন, নখ মাংসে ঢুকে গেলেও কিছু অনুভব করলেন না, শুধু বলে যেতে লাগলেন, কথা বলার গতি ক্রমেই বাড়তে লাগল, যেন একনিশ্বাসে সব বলেই শেষ করতে চান।

"তিনি মোট ষোল বছর বেঁচে ছিলেন, শেষ দশ বছরে আমাদের আর চিনতে পারতেন না, জীবনযাপনও অসম্ভব হয়ে পড়েছিল।"

"তবুও, তিনি বেশ সৌভাগ্যবান ছিলেন, এতদিন বেঁচে ছিলেন। অধিকাংশ রোগীর গড় আয়ু মাত্র পাঁচ থেকে দশ বছর।"

"এই ষোল বছর, আমার মায়ের অক্লান্ত শ্রমের ফল। মা পুরো ষোল বছর যত্ন করেছেন, চল্লিশের কাছাকাছি থেকে ষাটের ওপরে, জীবনটা শুধু দাদীর জন্য ব্যয় করেছেন। জীবনে ক’টা ষোল বছর থাকে? দু’জনই কত কষ্ট সহ্য করেছেন, অথচ আমি কিছুই করতে পারিনি।"

"আমি তো মায়ের পাশে থেকেও পারিনি, দাদীর দেখভালে সাহায্য করতে পারিনি। শুধু দূরের দেশের ওপারে থেকেছি, সপ্তাহে কিছু ফোন করেছি, তাছাড়া কোনো কাজে আসতে পারিনি। শেষে, কিছুই করতে পারলাম না।"

"তখন আমি দ্বিগুণ আঘাত পেয়েছিলাম, আশা ভেঙে গিয়েছিল, বিদেশি ওষুধ কোম্পানির ওপর সম্পূর্ণ হতাশ হয়ে দেশে ফিরে এলাম।"

"কিন্তু আলঝেইমার রোগ আমার হৃদয়ে গেঁথে গেল, নতুন ওষুধের গবেষণা চালিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, যদিও দাদীর কোনো উপকার হবে না, কিন্তু জানি, এই রোগ একটি পরিবারকে কীভাবে ধ্বংস করে। আমি চাই, অন্যান্য রোগীর পরিবার এই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাক।"

"দেশে নতুন ওষুধের গবেষণা খুব জোরেশোরে চলছে, বাজারে অনেক সুযোগ আছে। আমি একটি নতুন প্রতিষ্ঠানে যোগ দিলাম, যেটির সদিচ্ছা মনে হয়েছিল। তখন ভাবলাম, বিদেশি প্রতিষ্ঠানে বিজ্ঞানীদের সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার নেই, তাই আমি একটি স্টার্টআপে যাব, প্রাণপণ লড়াই করব। শুধু নতুন প্রতিষ্ঠানে এই আগ্রহ পাওয়া যায়, যেখানে আমি সিদ্ধান্ত নিতে পারি।"

"হাস্যকর, আমি ভেবেছিলাম ধনকুবেরদের যথেষ্ট চিনেছি, কিন্তু দেশে ফিরে বুঝলাম, তাদের নৈতিকতার সীমা এখনও আমি অতিমূল্যায়ন করেছি।"

"পরবর্তী কাহিনী আমি আগেই বলেছি, বিস্তারিত বলব না। আসলে, তারা কীভাবে আলঝেইমার রোগের নতুন ওষুধ তৈরি করল, আমি জানি না, এতে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। কোনো কার্যকারিতার জন্য আমি দায়ী নই।"

"তবে অর্থের দিক থেকে তারা আমার প্রতি ন্যায্য ছিল, কোনো বাকি নেই। তাই নতুন ওষুধের বিষয়ে আমি কিছু বলব না। যেহেতু ক্লিনিক্যাল তৃতীয় পর্যায় শেষ হয়েছে, স্বাস্থ্যবিমায় অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, কোনো না কোনো কার্যকারিতা হয়তো আছে।"

"মানুষের উচিত কিছুটা সংযম রাখা, প্রয়োজন না হলে এসব সত্য প্রকাশ করব না।"

"যাই হোক, আমি অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছি, পরবর্তী ঘটনাগুলো আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।"

চেন ইচিং অবশেষে সব বললেন। তিনি নিজেকে সামলে নিলেন, দীর্ঘ সময় নীরব থাকা ওয়েই কাংয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন।

"ওয়েই সাহেব, এটাই আমার ব্যক্তিগত কারণ।"

"কেমন লাগল? সন্তুষ্ট?"

"এবার তোমার পালা, আমাকে তোমার উত্তর বলো।"