তোমার হাতে সঁপে দিলাম, উত্তরসূরী! অনুগ্রহ করে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা পড়ে যাও!

আমার মহাবিশ্ব অভিযানের অভিজ্ঞতা ছিল অসাধারণ রোমাঞ্চে ভরা! পর্বতগৃহে গ্রীষ্মের মধ্যরাত 3496শব্দ 2026-03-06 04:28:30

জলবিন্দু।
তারা ধ্বংসকারী কামান।
দুই-মাত্রার পট্টি...

রূচেন মনে করেছিল, মানবজাতির চূড়ান্ত অস্ত্রগুলো হবে এরকম ধারণাগত, বিস্ময়কর ও সর্বনাশা শক্তির প্রতীক।
কিন্তু বাস্তবতা তার ধারণা সম্পূর্ণ পাল্টে দিল: মানবজাতির পৃথিবী ধ্বংসকারী অস্ত্রটি আসলে একটি ছোট কালো ওষুধের শিশি।
শিশি ভরে রাখা হয়েছে উচ্চমাত্রার দানব-নাশক ওষুধে।
একটি অত্যাধুনিক ঔষধ, আমেরিকা থেকে উদ্ভূত।
মিসাইল দিয়ে এটি গ্রহের পৃষ্ঠে নিক্ষিপ্ত হলে, স্বয়ংক্রিয়ভাবে বিস্ফোরিত হয়ে দানব-নাশক ঔষধ ছড়িয়ে দেয়।
এই ঔষধ অমানবিক বুদ্ধিমান প্রাণীদের ধীরে ধীরে দানবীয় রূপে প্রকাশিত করে, একে অপরকে সংক্রমিত করে, ক্রমশ সকলকে দানবীয় রূপে পরিণত করে।
দানবরা একে অপরকে গ্রাস করতে থাকে, যতক্ষণ না পুরো গ্রহে শুধু একটি বিশাল চূড়ান্ত দানব অবশিষ্ট থাকে।
শেষে মানবজাতি দানব-নাশক কামান দিয়ে এক আঘাত হানে, দানবটি বিস্ফোরিত হয়, রেখে যায় একটি বিশাল কালো দানব-কোর।
মানবজাতি হৃদয়ে দয়ালু, তারা দানব-কোরকে মহাশূন্যে পড়ে থাকতে দেখে সহ্য করতে পারে না, তাই তারা এগুলো সংগ্রহ করে, মন্ত্রপাঠ করে আত্মা শান্তির জন্য...

অস্বীকার করার উপায় নেই, মানবজাতির চূড়ান্ত অস্ত্রের প্রদর্শনী অ্যানিমেশন অত্যন্ত সুন্দর, পবিত্রতার ছোঁয়া, দেখলে মন শান্ত হয়।
উল্লেখযোগ্য, দানব-কোর থেকে উচ্চস্তরের বিশেষ আত্মশক্তি আহরণ করা যায়, আর বাইরের আবরণ গুরুত্বপূর্ণ আত্মযন্ত্র শিল্পের উপাদান।
রূচেন অবশেষে বুঝতে পারে, কেন সেই সময়ের এক হতাশ বৃহৎ দেশ নিরপেক্ষ ভোট দিয়েছিল।
তাও বুঝতে পারে, "মানবজাতির তথাকথিত মহাজাগতিক দানব" মানে আসলে: মহাজাগতিক, মানেই দানব।
আর বুঝতে পারে, এই নক্ষত্রমণ্ডলের দানবরা কেন পরিবর্তিত হয়েছে...

রূচেনের মন জটিল।
"এভাবে দেখলে, দানব-নাশক ঔষধ আর বর্তমান কালো বিষে কিছুটা মিল আছে, শুধু কালো বিষ সংক্রমিত করে কেবল প্রতিভাবানদের, দানব-নাশক ঔষধ সংক্রমিত করে নির্বিশেষে সকলকে।"
এই মুহূর্তে, এই নক্ষত্রমণ্ডলের মহাজাগতিক দানবরা পরিকল্পনা অনুযায়ী সম্পূর্ণরূপে দানবে পরিণত হয়নি, একত্রিত হয়নি।
রূচেন যদি মহাকাশযান চালিয়ে নিষিদ্ধ এলাকা থেকে বের হয়ে দানব-নাশক কামান ছোড়ে, তবু কয়েক লক্ষ দানবকে ধ্বংস করতে পারবে না।
সে মনে করে না, সে পরিত্রাতা হতে পারবে।
তৎক্ষণাৎ ড্রাগন যুদ্ধবিমানের ইঞ্জিন চালু করেনি, বরং মহাকাশযানের নেভিগেশন লগ খুলল।
সে দেখতে চায়, মানবজাতি সত্যিকারের আত্মার মহাদেশে এসে কেন মহাজাগতিক দানবদের ধ্বংস করেনি।
কেন এখানে দানবরা শুধু হালকা পরিবর্তিত, এখনও যুক্তি ধরে রেখেছে, প্রকৃত দানবে পরিণত হয়নি?

নেভিগেশন লগ খুলে,
রূচেন সময়রেখা টেনে নিয়ে গেল শুরুতে।
এই ড্রাগন যুদ্ধজাহাজের নাম "অ্যাঞ্জেল", এটি নির্মিত হয়েছে "প্রগ্রেস" নক্ষত্রড্রাগন মাদারশিপের ভিতরে, মানবজাতির মূল গ্রহ থেকে নয়।
তখন মানবজাতির মহাশূন্যে পদার্পণ করে তিন শতাধিক বছর পেরিয়ে গেছে।
অ্যাঞ্জেল জাহাজের সব ক্রু মহাশূন্যে জন্মেছে।
তারা নিজেদের বলে নতুন মানব, চিন্তাভাবনা মূল গ্রহের মানবদের থেকে অনেক আলাদা।
তখনকার কিউরভ-ইঞ্জিন ধীরে চলে, অ্যাঞ্জেল তিন বছর ধরে চলেছে, মানবজাতির বাসযোগ্য গ্রহ খুঁজে পায়নি, বুদ্ধিমান প্রাণীরও দেখা মেলেনি।
অ্যাঞ্জেল ফেরার সিদ্ধান্ত নেয়, তখনই "প্রগ্রেস" মাদারশিপের ব্ল্যাক হোলে পতনের দুঃসংবাদ আসে।
তখন বিস্তৃত আত্মজাল ছিল না, গ্রহকে বাসযোগ্য করার কোনো গ্রহ-যন্ত্রও ছিল না, তাই অ্যাঞ্জেল কেবল মহাশূন্যে নতুন বাসস্থান খুঁজে চলতে থাকে, অথবা অন্য নক্ষত্রড্রাগন মাদারশিপের সংকেতের আশায়।
ভাগ্য ভালো, তখন আকাশগঙ্গায় আত্মশক্তির ঘনত্ব ছিল অত্যন্ত বেশি, আত্মশক্তি-ঘন জায়গায় আত্মপুকুরে শক্তি যোগানো যায়, পর্যাপ্ত পানি ও খাদ্য পাওয়া যায়... তবে পরিবেশ ছিল কঠিন, মানবজাতির দীর্ঘস্থায়ী বসবাসের উপযোগী নয়।
অ্যাঞ্জেল আরও দশ বছর চলল, না অন্য নক্ষত্রড্রাগন মাদারশিপের সঙ্গে যোগাযোগ হলো, না বাসযোগ্য গ্রহ পাওয়া গেল।

আকাশগঙ্গা, অতি বিশাল।
অ্যাঞ্জেল যেন একটি একাকী ছোট নৌকা।
তিন শতাধিক ক্রু, আর সহ্য করতে পারছিল না অবিরাম, লক্ষ্যহীন মহাকাশযাত্রা।
কিছু বছর কেটে গেলে, তিনটি দলে বিভক্ত হলো:
চলমান দল।
ফেরার দল।
বাসস্থান স্থাপন দল: পরিকল্পনা, আত্মশক্তি-ঘনমাত্রা মোটামুটি ভালো যে কোনো গ্রহে স্থায়ীভাবে নতুন মানবজাতির উৎপত্তি শুরু করা।
তিনটি দল কেউ কাউকে বোঝাতে পারছিল না, পালাক্রমে নিয়ন্ত্রণের জন্য সংঘর্ষ চলতে লাগল, রক্তপাত ঘটল, ক্রু সংখ্যা অর্ধেকে নেমে এলো, ক্যাপ্টেনও গুপ্তহত্যার শিকার হলো।
যখন মহাকাশযানের ক্ষুদ্র সমাজ ভেঙে পড়তে চলেছিল, তারা খুঁজে পেল ঝড়ের ভিতরে অবস্থিত, বারোটি বাসযোগ্য গ্রহযুক্ত "নীল-চোখ" নক্ষত্রমণ্ডল।
সেখানে তারা দেখতে পেল নক্ষত্র-স্তরের সভ্যতা:
উড়ন্ত টিকটিকি মানব।
বারোটি গ্রহের টিকটিকি মানবও তিনটি দলে বিভক্ত, বছরের পর বছর যুদ্ধ, রক্তক্ষয়, কেউ জয়ী নয়।
ত্রিশ বছর মহাকাশযাত্রার পরে, অ্যাঞ্জেল যুদ্ধজাহাজ আনন্দে উন্মাদ হয়ে, দ্বিধা না করে, বারোটি গ্রহে বারোটি দানব-নাশক ঔষধ নিক্ষিপ্ত করল।
অ্যাঞ্জেল শুধু নক্ষত্রমণ্ডলের বাইরে অর্ধবছর অপেক্ষা করলেই বারোটি দানব-কোর সংগ্রহ করতে পারবে।
কিন্তু অর্ধবছর পর, টিকটিকি মানবরা আর যুদ্ধ করেনি, বরং একত্রিত হয়ে নানা উপায়ে দানব-নাশক ভাইরাস ছড়ানো আটকাতে, অসাধারণ ঐক্য দেখালো।
দানব-নাশক ভাইরাস অবশেষে সব টিকটিকি মানবকে সংক্রমিত করল, তবে আলাদা দলে সংক্রমণ, যারা এখনও সংক্রমিত হয়নি তারা দানব নিয়ন্ত্রণ, ভাইরাস নিষ্কাশন, টিকা তৈরির চেষ্টা করল, নতুন সংক্রমিতদের প্রতিরোধ ক্ষমতা তৈরি হলো...

অ্যাঞ্জেল জাহাজের গণতান্ত্রিক সংসদ বিপদের আভাস পেল।
ধ্বংসের পূর্বনির্ধারিত কার্যবিধি অনুযায়ী, এমন পরিস্থিতিতে অবিলম্বে মাত্রা বাড়িয়ে সব ঔষধ ছড়িয়ে দিতে হয়, আগে থেকেই দানব-নাশক কামান চালু করে, টিকটিকি মানবদের নেতৃত্ব ধ্বংস করতে হয়।
তবে অ্যাঞ্জেল জাহাজের ক্যাপ্টেনকে গুপ্তহত্যা করা সংসদের সভাপতি, লোরা, লজ্জিত হলেন।
তিনি দেখলেন, টিকটিকি মানবরা বিপর্যয়ে ঐক্যবদ্ধ, আর অ্যাঞ্জেল জাহাজের ক্রুরা বিভক্ত।
তখন শুধু অ্যাঞ্জেল নয়, মানবজাতির মহাকাশবহরও বিভক্ত, এমনকি গৃহযুদ্ধ শুরু হয়েছে।
"প্রগ্রেস" মাদারশিপ ব্ল্যাক হোলে পড়ার ঘটনা নিয়ে এখনও ষড়যন্ত্রবিদরা বলেন: "প্রগ্রেস" হয়তো অন্য মাদারশিপের সঙ্গে বাসযোগ্য নক্ষত্রমণ্ডলের জন্য যুদ্ধ করতে গিয়ে ধ্বংস হয়েছে।

"টিকটিকি মানবরা আমাদের তুলনায় আরও বেশি দেবদূতের মতো, তারা বিপর্যয়ে সত্যিকারের দানবকে প্রতিহত করেছে।
সভ্যতার ঐক্য দরকার, বিপর্যয় না থাকলে মানবজাতি দ্রুত ছড়িয়ে পড়বে মহাবিশ্বে, তারপর চিরকাল নিজেদের ভেতরে লড়াই করবে।
হয়তো, আমাদেরও একটি শক্তিশালী প্রতিপক্ষ দরকার, যাতে ঐক্য বজায় থাকে।
আমাদের প্রতিটি ক্রু, ক্ষমতা পঞ্চাশের বেশি, দানবীয় টিকটিকি মানবদের তুলনায় অনেক শক্তিশালী, আমরা একটি গ্রহে নেমে দখল করতে পারি, তাদের বিবর্তন পর্যবেক্ষণ করি, ঐক্যবদ্ধভাবে মানবজাতির বিস্তার করি।"

রূচেন ভাবেনি, এমন পবিত্র অথচ অহংকারী প্রস্তাব সংসদে ভোটে পাস হবে...
স্পষ্ট, দীর্ঘ মহাকাশযাত্রা ও অন্তর্দ্বন্দ্বে ক্রুদের মানসিক অবস্থা চরমভাবে পরিবর্তিত হয়েছে।
এরপর যা ঘটেছিল, তা অনুমান করা কঠিন নয়।
অ্যাঞ্জেল জাহাজের ক্রুরা টিকটিকি মানবদের ছেড়ে দিল, এবং "নীল-চোখ" নক্ষত্রমণ্ডলের সবচেয়ে ভালো পরিবেশের প্রথম গ্রহ দখল করল।
এরপর শুরু হলো মানব ও টিকটিকি মানবদের দীর্ঘ যুদ্ধ।
মানবজাতি এখনও পূর্ণ আধিপত্য ধরে, দানব-কোর সংগ্রহ করে, এমনকি স্থায়ী উন্নয়নের ব্যবস্থা করল।
নিজেদের ন্যায়পরায়ণ মনে করে, তারা মানব সমাজকে আত্মজগতের আদলে গড়ে তোলে, ইতিহাস বদলে, নিজেদের আত্মার মহাদেশের স্থানীয় বলে, টিকটিকি মানবদের মহাজাগতিক দানব বলে...

অন্য মানববহর যাতে জানতে না পারে, প্রথম গ্রহের মানবরা নিষিদ্ধ এলাকা গড়ে, সেখানে উচ্চ প্রযুক্তি থেকে মহাকাশযানের অবস্থান চিহ্নিত হতে পারে এমন অ্যাঞ্জেল যুদ্ধজাহাজ সংরক্ষণ করে।
মহাকাশযানের নেভিগেশন লগ এখানেই শেষ হওয়ার কথা।
স্বয়ংক্রিয় রেকর্ডিংও শেষ হয়।
তবে, দশ হাজার বছর পরে, মহাকাশযানের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা পুনরায় চালু হয়, হাতে লিখে নতুন লগ তৈরি করা হয়।

"অদ্ভুত, দশ হাজার বছর পেরিয়ে গেছে, আগের কয়েক প্রজন্মের কেউই নেই, এমনকি কেউ জানে না মহাকাশযানের অস্তিত্ব, নিষিদ্ধ এলাকার দরজা খোলার মতো কেউ নেই।"
রূচেন সময় পুনরায় যাচাই করল।
বিশ বছর আগে...
জ্বলন্ত প্রদীপ সাধকের প্রাক্তন শিষ্য?
সে নারী?
ভ্রমণকারী সেই অভিযাত্রী?
সবকিছু ব্যাখ্যা করে লেখার লেখক, রূচেনের অর্ধেক শিক্ষক?
রূচেন লগ পড়তে থাকল।
নারী কয়েক বছরের তদন্ত শেষে লেখার মাধ্যমে আত্মার মহাদেশের ঘটনা পুনর্গঠন করল।
মানবজাতি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হতে "নীল-চোখ" নক্ষত্রমণ্ডলের বাইরের ঝড় ব্যবহার করে ধাপে ধাপে পুরো নক্ষত্রমণ্ডল ঢেকে কালো কুয়াশা তৈরি করে, সংকেত বন্ধ করে, বাইরের মহাকাশযান আটকায়।
ফলস্বরূপ, তারা অনিচ্ছায় একটি আত্মশক্তি-ডাইসন বল তৈরি করে ফেলল।
কিছু দিনের মধ্যে মানব ও টিকটিকি মানবদের ক্ষমতা দ্রুত বাড়তে লাগল!
মানবজাতির ক্ষমতা বেশি হলেও, টিকটিকি মানবরা সংখ্যায় বেশি।
আত্মজগতের প্রযুক্তি হারিয়ে মানব আবার অ্যাঞ্জেল জাহাজের দানব-নাশক কামান চালালেও, টিকটিকি মানবদের বিস্তার আটকাতে পারল না, আর ডাইসন বলের আত্মশক্তি ঘনত্ব বেশিদিন স্থায়ী হলো না...

বিলুপ্তির মুখে মানবজাতি, পাঁচ মহাশক্তিশালী সাধক টিকটিকি মানবের ছদ্মবেশে একে একে অন্য একাদশ গ্রহের ভূগর্ভে বিস্ফোরক যন্ত্র ও স্ফটকফল স্থাপন করল।
এরপর, একাদশ গ্রহের বিস্ফোরণ আকাশে জ্বলল।
টিকটিকি মানবরা প্রায় বিলুপ্ত।
কিন্তু গ্রহের ভাঙা পাথরে কিছু টিকটিকি মানব অক্ষত থেকে বাইরের পাথরে আবার বিস্তার শুরু করল।
এরপর আত্মশক্তি-ডাইসন বলের প্রতিক্রিয়া, "নীল-চোখ" নক্ষত্রমণ্ডলের আত্মশক্তি ঘনত্ব দ্রুত কমে গেল।
মানব ও টিকটিকি মানবরা নিজেদের প্রতিরক্ষা সীমা কমিয়ে, পরিবর্তন ও বাঁচার পথ খুঁজতে, কয়েক হাজার বছর শান্তি বজায় রাখল।
মানবজাতি নিষিদ্ধ এলাকার দরজা খোলার উপায় খুঁজে মহাকাশযান পুনরায় চালু করল।
টিকটিকি মানবরা সাধনায় পিছিয়ে, বাধ্য হয়ে সমাজ কাঠামো বদলে পোকা-জাতির মতো, পরে শিখল বিশাল পাথর উড়ানোর কৌশল...

এখন, পালা পরিবর্তন হচ্ছে, আত্মার মহাদেশের কয়েক হাজার বছরের সোনালী দিন শেষ হতে চলেছে।
নারীর রেকর্ডে শেষ বাক্যটি:

"একজন মানব হিসেবে, অন্তত এক সময় ছিলাম, আমি চাইলে সবকিছু শেষ করতে পারতাম, কিন্তু টিকটিকি মানবদের দশ হাজার বছরের জীবনগাথা দেখে সিদ্ধান্ত বদলালাম।
হয়তো, এটাই আমার সত্যিকারের ভাগ্যবান সন্তান হতে না পারার কারণ।
তোমার হাতে তুলে দিলাম, ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারী!"
রেকর্ড শেষ।
নেভিগেশন লগ হঠাৎ কালো হয়ে গেল।
নারীর স্বাক্ষর ফুটে উঠল।
একটি কালো ভ্রমণ টুপি, আকারে কিছুটা কাউবয় টুপির মতো, তবে আরও আধুনিক কাটে।
টুপির মাথায় একটি ধূসর কাক বসে আছে...

রূচেনের মাথায় ঝড় উঠল, চোখ স্থির।
"ফারিয়েল মহিলার!"