আমি গাড়ি চালাব, তোমরা সিটবেল্ট বেঁধে নাও।

আমার মহাবিশ্ব অভিযানের অভিজ্ঞতা ছিল অসাধারণ রোমাঞ্চে ভরা! পর্বতগৃহে গ্রীষ্মের মধ্যরাত 2716শব্দ 2026-03-06 04:29:47

ভূগর্ভস্থ ঘর।
সবকিছুই কাঠ অথবা লোহার তৈরি আসবাবপত্রে ভরা, কোনো বৈদ্যুতিক যন্ত্র নেই, এমনকি কোথাও কোনো জাদুকরী চিহ্ন খোদাই করা উপকরণও চোখে পড়ল না।
তিনটি শিশু দেয়ালের কোণে সঙ্কুচিত হয়ে বসে।
সবচেয়ে বড় মেয়েটির বয়স আনুমানিক দশ, আর সবচেয়ে ছোট ছেলেটি মাত্র পাঁচ-ছয় বছরের মতো।
তাদের পরনে থাকা জামাকাপড় বড়দের পোশাক কেটে বানানো, চেহারা মলিন, ক্ষীণকায়, অত্যন্ত অপুষ্টিতে ভোগা মনে হয়।
রুচেনের মনে হলো কিছু একটা ঠিক নেই।
সায়ন গ্রহে গোপনে সন্তান জন্ম দিতে চাইলে কেবল বৈদ্যুতিন বন্ধ্যাকরণের প্রতিবন্ধকতাই নয়, নজরদারিমুক্ত পরিবেশে ওইসব সন্তান মানুষ করতেও হয়, এমনটা শুধু ধনীদের পক্ষেই সম্ভব।
পোশাক ঠিকমতো না মানালেও বুঝি, কিন্তু এসব শিশু কেন এত অপুষ্ট, এত কাহিল?
রুচেনের ভ্রূকুঞ্চন দেখে সেই পুরুষটি দ্রুত ব্যাখ্যা দিল—
“শিশুদের পোশাক বা দুধ কেনা যায় না…”
এক পাশে, আইলি কিছু একটা আবিষ্কার করে নীরবে রুচেনকে সতর্ক করল—
“ক্যাপ্টেন, এসব শিশুর কারও সাথেই গৃহস্বামী-স্ত্রীর রক্তের সম্পর্ক নেই।”
পুরুষটির মুখটা খানিকটা শক্ত হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি বলল—
“এলিস নগরে শুধু আমিই সন্তান জন্ম দেই না, আমার সন্তানদের বাইরে পাঠানো হয়েছে, আরও অনেক শিশু আছে, সবাইকে এখানে এনে রাখা হয়েছে… ওদের স্বাধীনতার অধিকার রয়েছে।”
রুচেন পাল্টা প্রশ্ন করল—
“বড় আপা তো নাগরিকদের স্বাধীনভাবে গ্রহ ছাড়ার অনুমতি দেন, তাহলে বাইরে গিয়ে সন্তান জন্ম দাও না কেন?”
পুরুষটি নিরুপায় হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“এসব শুধু প্রচার, প্রাপ্তবয়স্করা যেতে পারলেও, তাদের নব্বই শতাংশ সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হয়।”
রুচেন মুগ্ধ হয়ে হাসল, এত কিছু শেষে সমস্যাটা তো শুধু অর্থনৈতিক!
সায়ন গ্রহ তোমার নব্বই শতাংশ সম্পত্তি রেখে দেয়, হাজার নয়, লাখ নয়, কোটি নয়… মানে গরিবরাও চাইলে যেতে পারে।
সায়ন গ্রহের অভ্যন্তরীণ নগরী ছেড়ে, বন্দীশিবিরের বন্দরে এসে শ্রম দিলে, কি দ্রুতই না দূরযাত্রার অর্থ জমা করা যায়!
“সত্যিকার স্বাধীনতার জন্য নব্বই শতাংশ সম্পদ ছাড়াও তো আপত্তি থাকার কথা নয়?”
“শুধু সম্পদ নয়, ইমিগ্রেশন দপ্তরের কর্মচারিদেরও ঘুষ দিতে হয়, বুঝতেই পারো, সায়ন গ্রহ কাগজে-কলমে ন্যায্য হলেও আসলে দুর্নীতি চূড়ান্ত পর্যায়ে!”
রুচেন ভাবল, সায়ন গ্রহের সমাজব্যবস্থায়, বড় আপা যতক্ষণ পর্যন্ত সুস্থ আছেন, দুর্নীতিকে কোনোভাবেই সহ্য করার কথা নয়।
“বড় আপা তো সবকিছু নজরদারি করেন না?”
পুরুষটি আবারও গলা নামিয়ে বলল—
“বড় আপা আর মানুষ নন, তাঁর উচ্চতর ইচ্ছা রয়েছে, ঈশ্বর হওয়ার তাগিদ, স্নায়বিক নেটওয়ার্কের জন্য প্রচুর সম্পদ চাই, আমি বড় আপার ওপর সন্দেহ করছি না, হয়তো তিনি নিজের অজান্তেই সংক্রমিত হয়েছেন… আমি আর কিছু বলতে পারব না।”
উপরে, হঠাৎ এক নারীর কণ্ঠ ভেসে এল।
“তোমরা তাড়াতাড়ি করো, টহল নৌকা এখানে খুব শিগগিরই পৌঁছাবে, জঙ্গলের গাড়িটা খুঁজে পাবে ওরা।”
পুরুষটি তাড়াতাড়ি তিনটি শিশুকে নিয়ে ওপরে উঠল।
“চলো, বাচ্চাদের ডিকিতে লুকিয়ে রাখো।”
দ্রুত পা ফেলে বাইরে চলে এল, জঙ্গলের মধ্যে গেল।
ভ্রমণ গাড়ির ডিকি খুলল।
তিনটি শিশুর মধ্যে একটু অনীহা দেখা গেল।
আইলি স্নেহভরে তাদের মাথায় হাত রাখতেই শিশুরা শান্ত হলো।
সব ঠিকঠাক হলে, গোলিয়া হাত বাড়িয়ে অর্থ চাইল।
“তিন হাজার জাদু-পাথর, তাড়াতাড়ি!”
পুরুষটি বলল—
“সায়ন গ্রহ পেরোলেই, তোমাদের জন্য মহাকাশযান পাঠানো হবে।”

গোলিয়া খানিকটা হতাশ হয়ে গজগজ করল—
“টাকা না দিলে, মাথা কেটে নিয়ে যাব!”
তিনজন দ্রুত গাড়িতে উঠল, ইঞ্জিন চালিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে চলল।
নারী গাইড গাড়ি চালাচ্ছিল, যাতে টহল নৌকার নজর এড়ানো যায়, তাই জঙ্গলের মধ্য দিয়ে উড়তে হচ্ছিল।
“তুমি গতবার কোন পর্যায়ে গিয়ে ধরা পড়েছিলে?”
রুচেন কৌতূহলভরে গোলিয়াকে জিজ্ঞেস করল।
গোলিয়া মাথা কাত করল—
“কোন পর্যায় বলছ?”
“মানে, তোমার মিশন কোন পর্যায়ে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছিল?”
“সীমান্ত পেরিয়ে শহরে ঢোকার সময় ধরা পড়ি, অবৈধভাবে তলোয়ার রাখার অপরাধও যুক্ত হয়।”
তুমি তো সত্যিই দুর্দান্ত!
রুচেন বাকরুদ্ধ হয়ে গেল।
“বলা হয়, ব্যর্থতা নাকি সফলতার মা, কিন্তু তোমার ব্যর্থতা আমার কোনো কাজে লাগছে না।”
গোলিয়া ঠোঁট বাঁকিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই দুঃখ প্রকাশ করল—
“দুঃখিত, তাহলে মা-ই দায়িত্বহীন!”
রুচেন:
“……”
আইলি চারদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে কিছু অস্বাভাবিকতা টের পেল।
“ক্যাপ্টেন, কেউ আমাদের অনুসরণ করছে মনে হচ্ছে।”
রুচেন আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিল, এমনকি আঙুল তুলে সামনে-পেছনে-ডানে-বামে কয়েকটি দিক দেখাল।
“এইটা অনুসরণ নয়, কয়েকটা ড্রোন আমাদের নজরদারি করছে।”
“বড় আপা?”
“মনে হচ্ছে না।”
বলে, রুচেন নারী গাইডের বদলে নিজে গাড়ি চালাতে বসে গেল।
“আমি চালাব, সবাই সিটবেল্ট বেঁধে নাও।”
কিছুক্ষণ পর—
হঠাৎ, পেছন থেকে একটি লেসার কামান ছুটে এলো!
এই আগমুহূর্তেই, রুচেন কৌশলে গাড়ির দিক পাল্টে লেসার এড়িয়ে গেল, যেন আগেভাগেই আন্দাজ করেছিল।
পরপর আরও কয়েকটি লেসার কামানও এড়িয়ে গেল সে।
গোলিয়া ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, জঙ্গলের মধ্যে নীল-কালো রঙের একটি টহল নৌকা দ্রুত কাছে আসছে।
“দেখেছি, ওটা টহল নৌকা, শেষ! এখনই আরও আসবে!”
গোলিয়া আতঙ্কিত হয়ে পড়ল।
সে সময়, এমন পরিস্থিতিতেই সে পড়েছিল।
এসব ছিল সম্পূর্ণ স্বয়ংক্রিয় টহল নৌকা।
একটা ভাঙলে আরেকটা আসত, কোনো শেষ ছিল না, দ্রুত পুরোপুরি ঘিরে ফেলত, শেষে ক্লান্ত হয়ে ধরা পড়ত।
কিন্তু এবার, রুচেন আগেই বিপদ-মুক্তি নির্দেশিকা পেয়েছিল, এবার মাত্র একটি টহল নৌকা পিছু নিয়েছে।
গ্রেড ত্রিশ।
“চিন্তা কোরো না, এবার মাত্র একটা, তুমি কি নামতে পারো, খালি হাতে টহল নৌকাটা গুঁড়িয়ে দিতে?”

“এটা তো মামুলি ব্যাপার।”
“ইঞ্জিনটা নষ্ট করলেই হবে, ফ্লাইট কন্ট্রোল সিস্টেম ছুঁবে না।”
রুচেনের কথা শেষ হওয়ার আগেই, গোলিয়া গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ল।
এক লাফে পাশের গাছে উঠে পাতার আড়ালে লুকিয়ে থাকল।
টহল নৌকাটা কাছে আসতেই, সে লাফিয়ে গিয়ে তার ওপর পড়ল, খালি হাতে ইঞ্জিন খুলে ফেলল।
টহল নৌকাটি বিকট শব্দে মাটিতে আছড়ে পড়ল!
সে আবার রাতারাতি নৌকার ভেতরে ঢুকে রাডার ও কন্ট্রোল প্যানেল চুরমার করল…
খুব শিগগির, রুচেন গাড়ি ঘুরিয়ে ফিরে এল।
নেমে পড়ল।
টহল নৌকার ভেতরে ঢুকল।
ভাঙা ফ্লাইট কন্ট্রোল প্যানেল দেখে রুচেন রাগে ফোঁস করে উঠল—
“পরের বার অন্তত আমার কথা শেষ না হওয়া পর্যন্ত একটু অপেক্ষা করবে?”
গোলিয়া কিছু না বুঝে প্রতিবাদ করল—
“তুমি এত আস্তে কথা বলো, কে শোনে!”
রুচেন সঙ্গে সঙ্গে ড্রাইভিং প্যানেল খুলে ভেতরের অস্থায়ী মেমোরি চিপ খুঁজে বের করল।
মেমোরি চিপের বাইরের অংশ ফেটে গেছে, তবে খুব বড় ক্ষতি হয়নি।
“ভালই হয়েছে, ভেতরের ডেটা এখনও নষ্ট হয়নি।”
সে চিপটা নিয়ে গাড়িতে উঠে, দিক ঘুরিয়ে দুর্ঘটনাস্থল ছেড়ে আরও গভীর জঙ্গলের দিকে রওনা দিল।
নারী গাইড গাড়ি চালাচ্ছিল।
রুচেন যন্ত্রপাতি দিয়ে মেমোরি চিপ খুলে, গাড়ির নিজস্ব চিপের সঙ্গে বদল করল, ফ্লাইট কন্ট্রোল সিস্টেমে সেটার ভিতরের তথ্য পড়তে লাগল।
তখনই আবিষ্কার করল, এই টহল নৌকা সংক্রমিত!
এটি তার এলিস নগরীর নিরাপত্তা বাহিনী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।
হুঁ… গোলিয়া এবার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
“দেখা যাচ্ছে, গ্যালাক্সি হার্ট ভাইরাসটা সত্যিই আছে।”
রুচেন কিন্তু ভ্রূ কুঁচকে ভাবল—
“না, এটা গ্যালাক্সি হার্টের ছদ্মবেশী এক নিয়ন্ত্রণ ও নজরদারি ভাইরাস।”
সে ফ্লাইট কন্ট্রোল সিস্টেম দিয়ে ভাইরাসটি বিশ্লেষণ করে দেখল, এতে একটি বাইরের আবরণ রয়েছে।
ভেতরের অংশ একদম ভিন্ন কিছু।
“তাই তো, এজন্যই বড় আপার গ্যালাক্সি হার্ট-বিরোধী শক্তিশালী নিরাপত্তা ব্যবস্থা এড়িয়ে যেতে পেরেছে!”
গোলিয়ার হঠাৎ মনে হলো, তার মস্তিষ্কে জায়গা কম পড়ছে।
“এতটা বিরক্তিকর কে হতে পারে? আমাদেরই বা আক্রমণ করছে কেন?”
আইলি পাশে থেকে সতর্ক করল—
“হয়তো… আমাদের ওপর নজর রাখা ড্রোনগুলোর সঙ্গেই সম্পর্কিত?”
এই সময়, রুচেন অবশেষে ভাইরাস প্রতিরক্ষার দেয়াল পেরিয়ে মেমোরি চিপের তথ্য পড়তে পারল।
হঠাৎ সে ঘুরে গিয়ে সেই মাছির মতো ছোট ছোট ড্রোনগুলোর দিকে তাকাল।
এক মুহূর্তেই সবকিছু বুঝে গেল…
“ধৈর্য্যের সীমা ছাড়িয়ে গেছে, এটা তো ‘সাম্রাজ্য বিনোদন সাপ্তাহিক’!”