একটি তিমি পতিত হলে, হাজার প্রাণের জন্ম হয়

রুচেন ও আইলি পেছনের কেবিনে এসে পৌঁছাল।
প্রথমে সে মা-পঙ্গপালের মাংসের রোলটা বর্মের পেটের কেবিনে গুঁজে দিল।
তারপর, আইলিকে সঙ্গে নিয়ে তারা দু’জন বর্মের চালকের কেবিনে ঢোকার চেষ্টা করল।
অনেক কষ্ট করেও তারা একসঙ্গে ঢুকতে পারল না।
মূলত, রুচেনের সংগ্রাহক বর্মের জায়গা সীমিত ছিল, সম্পদের পরিবহনে অগ্রাধিকার পেয়েছিল, চালকের স্থান ছিল খুবই সংকীর্ণ, নকশার শুরুতেই কখনোই সহযাত্রী নেওয়ার কথা ভাবা হয়নি।
এখন, চালকের কেবিনটা এতটাই আঁটসাঁট যে, রুচেন হঠাৎই আর আইলিকে জাহাজ থেকে নামিয়ে অভিযানে নিতে ইচ্ছুক থাকল না, সে আইলিকে জিজ্ঞাসা করল—
“আইলি, তুমি কি জানো, আমি কেন তোমাকে ভূত্বকের গুহায় অভিযানে নিয়ে যাচ্ছি?”
আইলি তার স্লিভার ফ্রেমের চশমাটা একটু ঠিক করল, বরফ-নীল চোখে রুচেনের উজ্জ্বল অবয়ব প্রতিবিম্বিত হচ্ছিল।
ছোট্ট দেহটা একদম সোজা, খানিক শিশু-গালভর্তি সুন্দর মুখে কোনো হাসি নেই, সে গম্ভীরভাবে উত্তর দিল—
“নিশ্চয়ই অদৃশ্য তিমিটা খুঁজে বের করে সেটাকে নিয়ন্ত্রণে আনার জন্য, চেষ্টা করে জীবিত ধরার জন্য!”
রুচেন আবার জিজ্ঞেস করল—
“যদি জীবিত ধরা না যায়?”
আইলি একটু ইতস্তত করে, তারপর বলল—
“তাহলে মেরে ফেলব, আমি নিজে হাতে করব!”
রুচেন হাসিমুখে আইলির মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।
“উপরের সব উত্তর ভুল, তুমি প্রথমবার জাহাজ ছেড়ে অভিযানে যাচ্ছো, ভয়ংকর ঝুঁকিপূর্ণ, সবকিছু আমার নির্দেশে চলবে।”
“ঠিক আছে, ক্যাপ্টেন!”
অনেক ভেবেচিন্তে, রুচেন ঠিক করল আইলিকে নিয়েই যাবে।
আগেভাগে আইলিকে পেছন থেকে কোলে তুলে ধরে, তারপর দু’জনে একসঙ্গে চালকের কেবিনে ঢুকল, বসে পড়ল।
এতে আইলি তার দেহকে চেয়ারের মতো ব্যবহার করছে।
আর কোনো ভঙ্গি নেই, যাতে দু’জন এত সংকীর্ণ কেবিনে জায়গা পেতে পারে।
আইলি তিন পায়ে বসে, খানিক অস্বস্তি বোধ করছিল, একটু এদিক-ওদিক নড়ছিল, আরামদায়ক জায়গা খুঁজছিল।
রুচেন মাথা ঘামিয়ে তাড়াতাড়ি তাকে থামাল।
“তুমি শুধু নড়াচড়া না করলেই যেখানেই থাকো আরামদায়ক হবে, নইলে আমাদের কারো জন্যই ভালো হবে না।”
“ঠিক আছে, ক্যাপ্টেন!”
আইলি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছিল রুচেন কী বোঝাতে চাইছে, তবে সে বিস্মিত হয়েছিল, ক্যাপ্টেন তার মানবদেহে এমন প্রতিক্রিয়া দেখাবে ভাবেনি।
কিন্তু, এতদিনের পর্যবেক্ষণে সে জানে, ক্যাপ্টেন কোনোভাবেই সাধারণ পুরুষের মতো নয়।
“তুমি তো পশু-নিয়ন্ত্রক আর জাদুকর, আমি যান্ত্রিক-আত্মাসাধক, আমরা দু’জনেই মহান আন্তঃনাক্ষত্রিক অভিযাত্রী, এই সামান্য শারীরিক প্রতিক্রিয়া তো সহজেই সামলাতে পারি।”
রুচেন দ্রুত শান্ত হয়ে, সিটবেল্ট লাগিয়ে দু’জনকে শক্তভাবে কেবিনে বেঁধে ফেলল।
“চলো যাত্রা শুরু!”
সংগ্রাহক বর্ম তখনই বেরিয়ে এলো, কুয়াশা-সমুদ্র গ্রহের ভূত্বকে পা রাখল।
গভীর কেন্দ্রের মাধ্যাকর্ষণ ছিল জাহাজের স্বাভাবিক মাধ্যাকর্ষণের দ্বিগুণ।
রুচেন ভারি অনুভব করল, আরও বেশি আঁটসাঁট লাগল।
আইলি খানিক ভ眉 হল, দেহ যেন সীসার মতো ভারী, রুচেনের গায়ে গেঁথে আছে, অস্বস্তি বোধ করছে।
“দেখছি, আমাদের দ্রুত শেষ করতে হবে।”
রুচেন কোনো দ্বিধা না করে বর্ম চালিয়ে প্রবীণ তিমির দেখানো গিরিখাতের গুহায় ঢুকে পড়ল।
“চিন্তা কোরো না, এটাই আমার সমুদ্রে বেরিয়ে তৃতীয়বার গুহা অভিযান।”
বর্ম প্রবেশ করল, প্রথমে খুব সংকীর্ণ, পরে একটু প্রশস্ত, আরও কিছু দূর এগিয়েই হঠাৎ চওড়া হয়ে গেল।
রুচেন সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপক স্পটলাইট জ্বালাল।
এটা ছিল এক বিশাল গুহা, একশো মিটার উঁচু, তিনশো মিটার চওড়া, ভেতরের বিন্যাস অনেকটা জাহাজের কেবিনের মতো।
চারপাশে মানুষের হাতের ছাপের মতো কুড়াল-ঠোকা চিহ্ন ছিল, কিন্তু খুবই অপরিণত ও অপরিপক্ব।
সামনের দেয়ালে এক জটিল চৌকো এলাক, অনেকটা জাহাজের স্ক্রিন ও নিয়ন্ত্রণ-প্যানেলের মতো।
এর নিচে পাথরে তৈরি মানুষের মতো বর্মের একটা স্তূপ ছিল।
এই গড়নটা রুচেনের চেনা চেনা মনে হচ্ছিল।
সংগ্রাহক প্যানেলের নির্দেশ অনুযায়ী লক্ষ্য কাছেই, এমনকি তার নিজের অবস্থানও ঢেকে দিচ্ছে।
বর্মের রাডারে কিছুই ধরা পড়ছিল না।
রুচেন গুহার গম্বুজের দিকে তাকাল।
কিছুই নেই।
আইলি সতর্ক করে বলল—
“ক্যাপ্টেন, অদৃশ্য তিমি এখানেই আছে।”
“এখানেই... কোন দিক?”
“চতুর্দিকে।”
রুচেন চোখ বন্ধ করে, মানসিক অনুরণন ছড়িয়ে অদৃশ্য তিমির সুনির্দিষ্ট অবস্থান বোঝার চেষ্টা করল।
অবস্থান ধরার আগেই সে এক প্রবীণ শক্তি আর চল্লিশ স্তরের আত্মিক চাপে সাড়া পেল।
যদিও কোনো সতর্ক সংকেত ছিল না, রুচেনের দেহে হাড়হিম, গা ছমছমে লাগল।
স্পষ্টত, প্রতিপক্ষ নিজেই তাকে গুহায় ডেকেছে, খারাপ উদ্দেশ্য থাকলে আগেই কিছু করত।
অনেক ভেবে, রুচেন ফাঁদ পাতা বা ধরার চিন্তা ছেড়ে মা-পঙ্গপালের মাংসের রোল দু’হাত তুলে সঁপে দিল।
“প্রবীণ, আমি শুধু আপনাকে দেখার জন্য মা-পঙ্গপাল গ্রহে গিয়ে পঙ্গপাল মেরে এলাম, দয়া করে আপনি দেখা দিন।”
কথা শেষ হতেই—
এক করুণ তিমির আর্তনাদ গুহা কাঁপিয়ে উঠল...
রুচেন কানে হাত দিয়ে শুধু মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল, হৃদয়ে হাজার বছরের বিষাদ ঢুকে গেল।
তখনই টের পেল, এক বৃদ্ধ, শুকনো কাঠের মতো, দাড়িহীন সাদা তিমি তার চারপাশে ঘুরে আছে।
“তাই তো, চারপাশের দেহই লক্ষ্য, তাই আমার অবস্থান দিয়েই ঢেকে গেছে।”
রুচেন খেয়াল করল।
সাধারণ সাদা দাড়িওয়ালা তিমি লম্বা, নীল তিমির মতো, কিন্তু আরও নমনীয়, চোয়াল থেকে লম্বা দাড়ি ঝুলে পড়ে।
কিন্তু এই অদৃশ্য তিমি অনেকটা সাপের মতো… বরং, আরও নির্ভুলভাবে, চীনা ড্রাগনের মতো।

তবে সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হয়েছে।
তিমির দাড়ি পড়ে গেছে, কুঁচকানো, গাঁটে গাঁটে মাংসের দলা, বুড়ো চামড়া, ভিতরে মোচড়ানো হাড়।
তার দেহের ভেতর সাদা, উজ্জ্বল তিমি-মণি, তার বৃদ্ধ দেহকে স্বচ্ছ করে তুলেছে।
চারপাশে, অজস্র অচেনা পাখি আর শামুক, তার চাঁদের গর্তের মতো দেহ চিবিয়ে খাচ্ছে।
এক জোড়া গভীর চোখ, কোনো এক ক্ষীণ আশা টিকিয়ে রেখেছে, মা-পঙ্গপালের মাংসের রোলে তাকিয়ে হাজার বছরের শূন্যতা ফুটে উঠল।
সে শেষ শক্তি দিয়ে মা-পঙ্গপালের দেহ গিলে, হজম করে ফেলল।
রুচেনের চিহ্ন নির্ধারণ জানিয়ে দিল—
[এক শিশু অবস্থায় পারমাণবিক বিকিরণজনিত উচ্চমাত্রার পরিবর্তিত মা সাদা তিমি, চল্লিশ স্তরের সাধনা, দেহে পরিবর্তিত তিমি-মণি যা সমস্ত আলো, শব্দ, বৈদ্যুতিক তরঙ্গ ও মানসিক অনুরণন শুষে নিতে পারে, পুরো দেহ ঢেকে ফেলে, দুর্দান্তভাবে লুকানোর ক্ষমতা রাখে।]
রুচেন সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে গেল।
এ-ই সেই অদৃশ্য তিমি, আর কিছুই নয়, আ’লিক্সাইয়ের জাহাজের সাদা তিমির ছানা!
এক হাজার বছর আগে, জাহাজটি মা-পঙ্গপালের বাসায় ভেঙে পড়ে, আ’লিক্সাই পারমাণবিক বিস্ফোরণ আটকে দিয়ে এই তিমিদের রক্ষা করেছিল, কিন্তু তারা তীব্র বিকিরণে পরিবর্তিত হয়।
পরিবর্তনই এই তিমিটিকে অদৃশ্য হওয়ার শক্তি দিয়েছে।
বলা হয়, গরিবেরা পরিবর্তনে বাঁচে, প্রাণীও তাই।
তার বয়স ইতিমধ্যে চল্লিশ স্তরের সীমা ছাড়িয়েছে, সে শুধু আ’লিক্সাইয়ের শেষ দেখা পাওয়ার জন্য এখানে আছে।
এতটা অনুভূতি থাকলে বোঝা যায়, আ’লিক্সাই শুধু তিমি ছানাগুলোকে বাঁচায়নি, নিজের বন্দিদশা ও পরিবর্তনের যন্ত্রণার মাঝেও এদের লালন করেছে।
সম্ভবত, সে মা-পঙ্গপাল গ্রহে এদের বড় করে কুয়াশা-সমুদ্রে পাঠিয়েছে বংশবিস্তার করতে…
তারা আ’লিক্সাইয়ের আরেক দল সন্তান!
রুচেন অবশেষে বুঝল।
কেন সাদা তিমিরা আন্তঃনাক্ষত্রিক পঙ্গপালের প্রতি ঘৃণা পোষে? কারণ, ওরাই জাহাজ ডুবিয়ে পরবর্তী ট্র্যাজেডি ঘটিয়েছে।
তেমনি, সাদা তিমিরা মানুষের প্রতিও ক্ষুব্ধ।
মানুষের সঙ্গীরাই আ’লিক্সাইকে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল!
এখন, অদৃশ্য তিমিকে জীবিত ধরা অসম্ভব।
রুচেন যা করতে পারে, তা হলো তার আকাঙ্ক্ষা পূরণ করে শেষ বিদায় দেওয়া…
তারপর, নিয়ে যাওয়া তার তিমি-মণি।
নিঃসন্দেহে, তিমি-মণিই হলো আসল সম্পদ।
এভাবে ভাবতে ভাবতে, রুচেন হাতঘড়ির আলোয় পর্দা খুলল।
বড় করে আ’লিক্সাইয়ের ভিডিও ক্লিপ চালাল।
বৃদ্ধ অদৃশ্য তিমি চুপচাপ স্ক্রিনের দিকে, তার জীবনদাতা, পরিবর্তিত হয়ে বড় করে তোলা পোকা-মানবটির দিকে তাকিয়ে রইল।
বিকৃত, কদাকার, বৃদ্ধ চোখে অশ্রুবিন্দু ঝরল…
একইসঙ্গে, তার স্মৃতি এক হাজার বছর আগের গুহায় ফিরে গেল।
আইলি তার স্মৃতির টুকরো পড়ার চেষ্টা করল, সহজ ভাষায় রুচেনকে জানাল।
রুচেনের অনুমানের সঙ্গে গল্পটা খুব মিল।
গুহায় পারমাণবিক বিকিরণ ছড়িয়ে পড়ার পর, অর্ধেক তিমি তৎক্ষণাৎ মারা যায় বা পরের বছরে মারা পড়ে।
বাকি সবাই কোনো না কোনোভাবে পরিবর্তিত হয়।
আ’লিক্সাই ত্রিশের বেশি পরিবর্তিত তিমি ছানাদের রক্ষা ও লালনে মা-পঙ্গপালের কাছে নিজেকে উৎসর্গ করেছিল।
তবু স্বস্তির জীবন বেশি দিন টেকেনি।
শেষে, মা-পঙ্গপালের সন্তান ও পরিবর্তিত তিমিদের সঙ্গে আ’লিক্সাইয়ের দ্বন্দ্ব বাড়ে, ছানাদের কুয়াশা-গ্রহে পাঠিয়ে, সে নিজের ভাগ্য মেনে নেয়।
ভাগ্য ভালো, অদৃশ্য তিমি ক্রাভিয়ের নেতৃত্বে, এই সাদা তিমিরা দুর্বল হয়েও শক্তিশালীকে হারিয়ে দ্রুতই কুয়াশা-গ্রহে শৃঙ্খলের শীর্ষে ওঠে।
“তার নাম ক্রাভিয়ের।”
তবু, তারপর অদৃশ্য তিমি আর আ’লিক্সাইকে দেখেনি।
এখন, রুচেনের আলোয় পর্দায়, আবার প্রিয়জনকে দেখল।
শেষ অশ্রু ঝরিয়ে, অদৃশ্য তিমির দেহ ভেঙে পড়ল।
ধ্বংসস্তূপের মাঝে, ক্লান্ত চোখ ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে এলো।
একটি তিমি পতিত হলে, নবজন্ম হয়!
পাখি ও শামুকের আনন্দোৎসবে, এক উজ্জ্বল তিমি-মণি ধীরে ধীরে বর্মের হস্তে পড়ল।
মণিতে আ’লিক্সাইয়ের আলো-ছায়া প্রতিবিম্বিত।
ছাইরঙা হাড়, স্বচ্ছ ত্বকের টুকরো গিরিখাতের চেরা থেকে ভাসতে লাগল…
এমন বিষাদময়, মহিমাময় সহস্র বছরের অন্ত্যেষ্টিতে, রুচেন ও আইলির মনও ভারাক্রান্ত হলো।
ভিডিওতে যে পোকা-মানবটি অবহেলা-অপমান সয়েও মানুষকে কখনো বিশ্বাসঘাতকতা করেনি, তাকিয়ে রইল তারা।
আ’লিক্সাই সত্যিই ভালো মানুষ… এটাই রুচেনের একমাত্র মূল্যায়ন।
তবে, রুচেনের মন পড়ে আছে হাতে ধরা তিমি-মণিতে।
না চতুর ছল, না ভয়ংকর ধরা, সে তো কেবল এক সাধারণ সংগ্রাহক।
সাধারণত, আত্মীয় প্রাণী স্বাভাবিক মৃত্যু হলে মণিও ভেঙে যায়।
কিন্তু অদ্ভুতভাবে, অদৃশ্য তিমি মরে গেলেও মণি অক্ষত রইল।
হয়তো, পারমাণবিক বিকিরণজনিত পরিবর্তনের কারণে?
ফুকুশিমা আনন্দে আত্মহারা।
রুচেন মন দিয়ে বর্মের হাতে ধরা তিমি-মণিটা দেখল, প্রায় এক মিটার চওড়া, ওজন হাজার কেজি, একেবারে আয়নার মতো উজ্জ্বল, সাদা আলোয় ঝলমল।
রুচেন নিজের আত্মিক শক্তি ধীরে ধীরে মণিতে পাঠাল।
হঠাৎ!
মণির খোলস মুহূর্তেই ভেঙে, কাচের ধুলোর মতো ভাসতে লাগল, গম্বুজের দিকে উঠে পাথরের ফাঁকে গলে গেল।
তবু, অদ্ভুতভাবে, বর্মের হাতে ভারটা রয়ে গেল।
সংগ্রাহক চিহ্ন সঙ্গে সঙ্গে জানাল—
[অদৃশ্য তিমি-মণি, পরিবর্তিত মণি-কেন্দ্র, বিষহীন, আলো-শব্দ-বৈদ্যুতিক তরঙ্গ-মনোশক্তি শুষে নিতে পারে, আত্মিক শক্তি ঢেকে দেহকে সম্পূর্ণ অদৃশ্য করতে পারে।]
এ কেমন কথা!
রুচেন সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য তিমি-মণি চালকের কেবিনে এনে হাতে নিল।
এখন তা টেবিল টেনিসের বলের মতো ছোট, ওজন এক কেজি, ঠান্ডা ও মসৃণ।

চোখে, রাডারে, মানসিক অনুভবে, কোথাও ধরা পড়ে না।
এখন সমস্যা, এটা বাইরে নিয়ে যাওয়া যাবে কীভাবে?
লিয়াওনিন জাহাজ নিষিদ্ধভাবে কুয়াশা-সমুদ্রের গভীরে মাছ ধরেছে, বেরোবার সময় অবশ্যই জেলেদের জোটের টহল জাহাজে আটকাবে, পুরো জাহাজ তল্লাশি করবে।
এমনকি, রাখার থলেতে রাখলেও নিশ্চিন্ত নয়…
“এই অদৃশ্য তিমি-মণিটা দারুণ সম্পদ, সমস্যা হলো, আমরা কীভাবে নিয়ে যাব? বাইরে শুধু জেলেদের জোট নয়, আরও বহু অভিযানকারী দল চোখ রাখছে, অদৃশ্য হলেও ছোঁয়া যায়, টহল জাহাজের তল্লাশি এড়ানো কঠিন!”
রুচেন চিন্তায় পড়ে গেল।
হঠাৎ, আইলি সাহসী প্রস্তাব দিল।
“ক্যাপ্টেন, আপনি এই মণিটা গিলে ফেলুন না কেন?”
“হ্যাঁ?”
রুচেন ভাবল, ঠিক শুনল তো?
“আমি তো মাত্র কুড়ি স্তরের সাধক, জোর করে চল্লিশ স্তরের মণি গিলে বিপদ হতে পারে না?”
আইলি বড় গম্ভীর হয়ে বলল—
“মণি তো তিমি-মণি নয়, ক্যাপ্টেন গোরিয়া দিদির জাদু-রক্ত পান করতে পারেন, তাহলে এই মণিটা গিলেও কিছু হবে না।”
রুচেন ভেবে দেখল।
এক কেজি মণি গিলে ওজনে বিশেষ পার্থক্য হয় না।
আবার, অদৃশ্য তিমি-মণি মানসিক অনুভব-রাডার থেকে আড়াল করতে পারে, কেউ পেট টিপলে তো কিছু পাবে না… কে-ই বা ধরতে পারবে?
“মণি বিষহীন, শুধু শরীর মানাবে কিনা দেখার, না মানালে বের করে নেব।”
আইলি এবার স্বাভাবিক হাসিতে বলল—
“ক্যাপ্টেন, নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনি万象 সংহতির দেহধারী, প্রকৃতি-জগত সব ধারণ করতে পারেন, এই ছোট্ট মণি কোনো ব্যাপারই নয়।”
রুচেন তার নিষ্পাপ মুখের দিকে চাইল।
“তুমি মজা করছো না তো?”
এভাবে বলেই, রুচেন শক্ত হাতে মণিটা মুখে পুরে ফেলল।
কোনো স্বাদ নেই, ঠান্ডা, মসৃণ, ভারি…
কিন্তু গলায় আটকে গেল, নীচে নামল না।
প্রায় গলার মাংসে আটকে বসে গেল।
এটা ভালো, অন্তত শরীর প্রতিক্রিয়া দেখাল না।
অবশ্য সমস্যা, কিভাবে পেটে নামাবে!
রুচেনের সমস্ত আত্মিক ও অভ্যন্তরীন শক্তি সাধারণত বাইরে ছুটে যায়, ভেতরে টানতে পারে না।
“বিপদ, এমন চললে এখানেই দম আটকে মরব।”
আইলিও চিন্তিত হয়ে বলল—
“একটু তেল মাখিয়ে দেখুন!”
উপায় না দেখে, রুচেন দৌড়ে চালকের কেবিন ছেড়ে, স্টোরেজ থেকে অতিরিক্ত আত্মিক তেল বের করল।
নাক চেপে, গলায় ঢেলে দিল।
তবু মণি পুরো গলার সঙ্গে লেগে রইল, তেলও নিচে গেল না।
অগত্যা, রুচেন হাতের তালু দিয়ে অনুরণনের শক্তি জমিয়ে, মুখ উঁচু করে এক চাপ দিল।
চটাং—
অনুরণনের ঝাঁকুনি ও আত্মিক তেলের সহায়তায়, অবশেষে মণি পেটে ঢুকল।
রুচেন হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এল।
রাগে আইলির গাল চেপে ধরল।
“তুমি কী বোকা! আমাকে প্রায় মেরে ফেলতে বসেছিলে!”
আইলি গম্ভীরভাবে বলল—
“মেয়েরা সন্তান জন্ম দিতে এত কষ্ট পায়, এ তো কিছুই না!”
“সত্যি, সে-কথা ঠিক।”
রুচেন প্রতিবাদ করতে পারল না।
এখন, মণি পেটে গেল, সমস্যা মিটে গেল।
সে দ্রুত শক্তি চালিয়ে মণি নামিয়ে ড্যান্টিয়ানে পাঠাল।
আত্মিক স্রোত ও নি:শ্বাসের দ্বিগুণ সুরক্ষায়, অদৃশ্য তিমি-মণি দ্রুত ড্যান্টিয়ানে গিয়ে আত্মার সাগরে মিশে গেল।
রুচেন অনুভব করল, তেমন ব্যথা নেই, শুধু শরীর ভর্তি কোনো অনাহুত বস্তু আছে এই অনুভূতি।
সে দ্রুত আত্মিক শক্তি মণিতে পাঠাল, অনুরণন সংহতি প্রয়োগ করল, যাতে ড্যান্টিয়ান পুরোপুরি মণিতে মিশে যায়, মানুষ ও প্রাণীর ব্যবধান ঘুচে যায়।
মাত্র এক মুহূর্ত—
রুচেনের মাথায় বাজ পড়ল!
সে অনুভব করল, হাজার বছরের পরিবর্তনে জর্জরিত অদৃশ্য তিমির যন্ত্রণা, প্রিয়জনের অশেষ স্মৃতি, সেই দেহ ধরে রাখার ও পুনর্মিলনের অদম্য আকাঙ্ক্ষা।
রুচেন যদি আ’লিক্সাইয়ের কাহিনি না জানত, কখনোই এই অনুভূতি পেত না, আর মণিকে নিজের আত্মায় মিশিয়ে নিতে পারত না।
তার উপর, সে তো অদৃশ্য তিমির প্রতিশোধ নিয়েছে, মা-পঙ্গপালকে মেরেছে, যেই দানব বছরের পর বছর আ’লিক্সাইকে কষ্ট দিয়েছে, আবার আলোয় পর্দায় অদৃশ্য তিমির পুনর্মিলন ঘটিয়েছে, তাই মৃত্যুর মুখে তিমি স্বেচ্ছায় রুচেনকে মণি দিয়েছিল।
আজকের ফল, অতীতের কারণ।
রুচেন চুপচাপ দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
একই সময়ে!
আইলির চোখে, সংগ্রাহক বর্মের রাডার ও হিট-ইমেজারেও, রুচেনের কোনো সংকেত নেই।
সে অদৃশ্য হয়ে গেল।

——
প্রথম দিনে চৌদ্দ হাজার শব্দ শেষ, পরের অধ্যায় কাল সকালে!
(এই অধ্যায় শেষ)