একচল্লিশতম অধ্যায়: নিজেই সিদ্ধান্ত নেওয়া

...
রাত গভীর, হান শেং নিদ্রাহীন, সোফার ওপর এদিক-ওদিক গড়াগড়ি খাচ্ছেন।
হান শেং কোনো চ্যাট গ্রুপে ছিলেন না, তার কানে শুধু ইউনার মৃদু নিশ্বাসের শব্দ, মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ ধরেই সে ঘুমিয়ে আছে।
এমন সময়েও হান শেং মুখ পাতলা করে ঝেং জিউ ছিকে খুঁজলেন।
ঝেং জিউ ছির সঙ্গে ব্যক্তিগত চ্যাট খুললেন।
তিনি লিখলেন, “জিউ ছি, ঘুমিয়ে পড়েছ?”
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও ঝেং জিউ ছির কোনো উত্তর পেলেন না হান শেং।
বাস্তবে, ঝেং জিউ ছির মতো প্রশিক্ষণার্থী এই সময়ে এত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়বে, এটা স্বাভাবিক নয়। ঘরপ্রধান, নাচ ও সংগীতের শিক্ষকরা তো নির্দিষ্ট সময়েই অনুশীলনের নির্দেশ দেন, তাছাড়া ঝেং জিউ ছির নিজেরও তো প্রচেষ্টার অভ্যাস আছে। এখনও তার অনুশীলনকক্ষেই থাকার কথা।
হান শেং আরও বেশ কিছু বার্তা পাঠালেন, তবুও কোনো সাড়া মিলল না।
তিনি মূলত চেয়েছিলেন, বাড়ি থেকে পালিয়ে আসার বিষয়টি ঝেং জিউ ছিকে জানাতে, যাতে সে অযথা চিন্তা না করে।
রাত এগারোটা পেরিয়ে মধ্যরাতের কাছাকাছি হয়ে এলে, হান শেং আশা ছেড়ে দিলেন, মোবাইল নামিয়ে রাখলেন, গায়ে শীতাতপ যন্ত্রের কম্বল টেনে নিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়লেন।
...
মাঝরাতে, তীব্র প্রস্রাবের চাপেই হান শেং জেগে গেলেন। শরীরটা গুটিয়ে উঠে, কম্বল জড়িয়ে নড়েচড়ে বাথরুমে ছুটলেন, তারপর স্বস্তিতে মূত্রত্যাগ করে শরীরটা হালকা লাগল।
হান শেং-এর মুখেও একটু দমন করা যায় না এমন তাড়না; তিনি আসলে বড়রকমের ধূমপায়ী, যদিও ইদানীং অনেকটাই কমিয়েছেন, এখন আর খুব বেশি খান না, তবুও মাঝেমধ্যে গভীর রাতে মুখে সিগারেট না দিলে যেন ঠিক চলে না।
তিনি পা টিপে টিপে, যাতে ইউনার ঘুম না ভাঙে, নিজের রাখা সৈকত প্যান্ট থেকে মাসখানেক আগে কেনা, এখনো শেষ না হওয়া এক প্যাকেট নরম ব্ল্যাক লি বার করে নিলেন, তারপর এক stick বের করে একা বাথরুমে ঢুকে সিগারেট ধরালেন।
ধূমপান করার সময়ও মোবাইল খুলে দেখলেন, ঝেং জিউ ছির কোনো উত্তর এল কি না। দুর্ভাগ্য, গ্রুপে এই সময়েও কেউ কেউ চ্যাট করছে, শুধু ঝেং জিউ ছি-ই নিঃশব্দ।
হান শেং গ্রুপের চ্যাট ঘেঁটে দেখলেন, চেং শাও দা বাবেই এই সময়েও বেশ সক্রিয়।
তিনি চেং শাও দা বাবেই-এর সঙ্গে ব্যক্তিগত চ্যাট খুললেন।
তিনি লিখলেন, “@চেং শাও দা বাবেই, ঘুমানোর সময় হয়েছে।”
চেং শাও দা বাবেই উত্তর দিল, “বড় লেখক, আপনি নিজেও তো ঘুমাননি, এত রাতে না ঘুমালে কালকে হঠাৎ মারা যাবেন।”
হান শেং লিখলেন, “...আপনার চিন্তা লাগবে না, বড় আপা।”

চেং শাও দা বাবেই লিখল, “হা হা, শুনেছি আপনি শীঘ্রই শাংহাই আসছেন? দারুণ তো, আমিও দেশে ফিরব, আমাদের দেখা হয়ে যেতে পারে।”
হান শেং বললেন, “যা ইচ্ছে, দেখা হোক বা না-হোক, আমার কেবল তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করলেই চলবে।”
চেং শাও দা বাবেই বলল, “তোমাকে তুচ্ছ করি, সুবিধাবাদী! শুধু টাকার জন্যই তো তার সঙ্গে মিশতে চাইছো, কোনো আত্মমর্যাদা নেই?”
হান শেং লিখলেন, “এটাই তো বেঁচে থাকার নিয়ম। আমাদের মতো গরিবদের কাছে টাকাই আসল।”
চেং শাও দা বাবেই বলল, “উহু, একদমই ভালো লাগছে না।”
হান শেং জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি ঘুমাবে না?”
চেং শাও দা বাবেই বলল, “ঘুমোচ্ছি না... ঘুমাতে পারছি না, তুমি?”
হান শেং বললেন, “আমি ধূমপান করছি, এখনই ঘুমাবো না, একটু পরে ধোঁয়া ক্লান্ত লাগলে ঘুমাবো।”
চেং শাও দা বাবেই বলল, “কম সিগারেট খাও। আশ্চর্য, তোমাদের ছেলেরা ভাবে ধূমপান করলে খুব স্মার্ট দেখায়? আসলে মেয়েরা ছেলেদের ধূমপান একদমই পছন্দ করে না, কেমন একটা বাজে গন্ধ, একটুও ভালো লাগে না।”
হান শেং বললেন, “তোমার পছন্দের প্রয়োজন নেই।”
চেং শাও দা বাবেই বলল, “হেহে, আমি কিন্তু তোমার প্রথম ভক্ত।”
হান শেং বললেন, “বড় আপা, আমার প্রথম ভক্ত তোমার বাবা, তুমি নও।”
চেং শাও দা বাবেই বলল, “আহা, মজা নেই। আমি না হলে কি আমার বাবা তোমাকে স্বর্ণ সদস্যপদ দিতেন? তোমার প্রতিভা চিনত?”
হান শেং লিখলেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, বড় আপা, তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ, চুমু।”
চেং শাও দা বাবেই বলল, “বিরক্তিকর।”
হান শেং বলল, “তবে চেং শাও, তোমার বাবা কেমন মানুষ, একটু বলো তো, শাংহাই গিয়ে তো আমাকে ওনার সঙ্গে সামলাতে হবে, নিজের জন্য সবচেয়ে বেশি লাভের পথ খুঁজতে হবে।”
চেং শাও দা বাবেই বলল, “তুমি কী মনে করো, আমি বাবার হয়ে তোমাকে ঠকাবো, না কি তোমার হয়ে বাবাকে ফাঁদে ফেলব?”
হান শেং বলল, “হেহে, তুমি তো আমার প্রথম ভক্ত।”
চেং শাও দা বাবেই বলল, “এখন তো সেটা বলছো না।”
হান শেং বলল, “...মনে ভালো লাগছে না।”
চেং শাও দা বাবেই বলল, “আহ, যাই হোক, আমাদের বাড়ির বুড়োটার টাকা ছাড়া আর কিছু নেই, খরচ করেও শেষ হয় না, তোমার ইচ্ছেমতো ঠকিয়ে নাও।”

হান শেং বলল, “বিলাসী তো বিলাসী-ই…”
চেং শাও দা বাবেই বলল, “আসলে, আমার বাবার স্বভাব সহজ-সরল, জোরে কিছু বললে শোনে না, নম্রভাবে কিছু চাইলে সব দেয়। তিনি তরুণদের সুযোগ দিতে ভালোবাসেন, কারণ তিনি জানেন, এরা ভবিষ্যতে অনেক কিছু করবে। তাই চিন্তার কিছু নেই, তিনি যদি সত্যিই তোমার দক্ষতা মেনে নেন, চুক্তির ব্যাপারে তোমাকে ঠকাবেন না।”
হান শেং বলল, “খুবই সাধারণ কথা…”
চেং শাও দা বাবেই বলল, “হুম, আমি যাই হোক দেশে ফিরবই, শাংহাইতে থাকব, তোমাকে একটু সাহায্য করতে পারি।”
হান শেং বলল, “ধন্যবাদ।”
চেং শাও দা বাবেই বলল, “তুমি কেবল আরও কয়েকটি অধ্যায় লিখে দাও, এর বেশি কিছু চাই না। তবে, বন্ধু, তুমি ইদানীং খুব ধীরে আপডেট দিচ্ছো, গ্রুপের সবাই প্রতিদিন অভিযোগ করছে, তুমি তাদের কথা ভাবছো না, আমার মতো স্বর্ণ সদস্যের কথাও ভাবছো না।”
হান শেং বলল, “এখন স্ক্রিপ্ট বেশি জরুরি, তাই উপন্যাসটা কিছুটা পিছিয়ে যাচ্ছে, তবে আপডেট বন্ধ করব না, চেষ্টা করব নিয়মিত দিতে, হারিয়ে যাব না।”
চেং শাও দা বাবেই, “…”
চেং শাও দা বাবেই বলল, “আসলে মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি বুঝি ভুল করেছি, তোমাকে বাবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়া উচিত হয়নি, বাবাকে দিয়ে তোমাকে স্বর্ণ সদস্য বানানো উচিত হয়নি।”
হান শেং, “…”
চেং শাও দা বাবেই বলল, “তুমি ভালো কিছু করো, সেটা চাই না এমন না, তবে যদি বাবার পছন্দের মানুষ হয়ে যাও, উপন্যাসের চেয়ে সিনেমা বানানোই বেশি গুরুত্বপূর্ণ হবে, সিনেমা তো বেশি লাভজনক, উপন্যাসের কী দাম…”
হান শেং চেং শাও দা বাবেই-এর বার্তা পড়ে কিছুটা গভীর চিন্তায় পড়ে গেলেন।
বিষয়টা আসলে সত্যিই তাই, চেং জিয়া ঝি যখন তাকে বলেছিলেন, তার প্রতিভা পছন্দ হয়েছে, সম্ভবত চলচ্চিত্রের জন্য চুক্তি করতে পারে, তখন থেকেই হান শেং-এর উপন্যাসের প্রতি আগ্রহ কমতে শুরু করে। লেখার উৎসাহ দ্রুত মিলিয়ে যেতে লাগল, বরং সময় নষ্ট করার দক্ষতাই বেড়ে গেল।
তাই, এখন হান শেং নিজেই সন্দেহ করছেন, তিনি হয়তো নিয়মিত আপডেট ছাড়াই মাঝেমধ্যে কিছু লিখবেন, অথবা লেখাই বন্ধ করে দেবেন, যেন শেষ হয়ে যাওয়া ক্রিমের টিউব থেকে জোর করে বের করার মতো বিরক্তিকর, ক্লান্তিকর।
নিশ্চিতভাবেই, সামনে আরও বৃহৎ সুযোগ এলে তিনি আর লোভ সামলাতে পারবেন না; একবার শীতের বিস্ময়ে চুক্তি হলে, স্ক্রিপ্ট লিখতে ব্যস্ত হয়ে পড়লে, তখন আর এই সীমিত বিষয়বস্তুর উপন্যাসের জন্য কতটা সময় বের করতে পারবেন?
সবাই তো আসলে সুবিধাবাদী, হান শেং-ও তার ব্যতিক্রম নন। তার কাছে অনেক কিছু ত্যাগ করা যায়, শুধু নিজেকে নয়।
তিনি লিখলেন, “চেং শাও…”
চেং শাও দা বাবেই বলল, “যাইহোক, নিজের সিদ্ধান্ত নিজেই নাও, আমি শুধু চাই তুমি নিজের উদ্দেশ্যের প্রতি সৎ থাকো। আমি তোমার কেউ নই, তোমার প্রথম ভক্তও নই, তোমার সিদ্ধান্ত পাল্টাতে পারব না, তাই এই বইয়ের ভবিষ্যৎও পুরোপুরি তোমার হাতে।”