ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায়: সঙ্গীতের রাজা হান শেং

……
মানুষের নিঃসঙ্গতা মূলত আসে অবহেলা আর একঘরে হয়ে পড়া থেকে; চারপাশে যতজনই থাকুক, সবাই যদি কেবল নামমাত্র বন্ধু হয়, অথচ কারও সঙ্গে হৃদ্যতা না থাকে, সে নিঃসঙ্গতা বড় নির্মম।
হান শেং আগেভাগেই জানলে কখনোই এ গণ্ডগোলে জড়াত না; কী দরকার, একা এলে নাকি অস্বস্তি, তাই না-কি ওকে টেনে আনা—এখন বুঝতে পারছে, আসলে তো তেমন কিছু নয়। দেখো, চেং শিয়াও কত সহজেই কয়েকটা কথা বলেই এই দলের সঙ্গে মিশে গেল, আর সে নিজে সেই কোণার আসনে চুপচাপ বসে 'কে-সংগীতের রাজা' হয়ে বসে আছে।
যাক, হান শেং-এর বিরক্তি বাড়ছেই। এমন একঘরে হয়ে থাকা, উপরন্তু এই সময়ে চেং শিয়াও-ও তার সঙ্গে কথা বলছে না, তাকে উপেক্ষা করছে—এসব কারণে তার অস্বস্তি আরও গাঢ় হচ্ছে।
তবে কি চেং শিয়াও তাকে এখানে এনে কোনো উদ্দেশ্য সাধন করতে চেয়েছিল?
শুরুতে চেং শিয়াও পুরোপুরি হান শেং-এর খেয়াল রাখছিল, ওকে ডেকে আনছিল কথা বলছিল, গান গাইছিল, যেন হান শেং দলছুট না হয়ে যায়। কিন্তু চাও এনশু এতে মোটেই খুশি ছিল না, সে সরাসরি চেং শিয়াও-কে টেনে নিয়ে গেল, হান শেং-কে কোণায় একা গান গাইতে ছেড়ে দিল।
হান শেং মাঝে মাঝে ভেবে দেখে, চাও এনশু এত নিষ্ঠুর কেন? যাই হোক, কারও সঙ্গে মনোমালিন্য থাকলেও এমন নির্মম হওয়ার দরকার কি? চেং শিয়াও-র সঙ্গে তার একটু কথা বলাও মেনে নিতে পারে না!
এখন এই কেটিভিতে মানুষ দু'দলে ভাগ হয়ে গেছে—একদিকে নাট্যকলার ছাত্রছাত্রীরা আর চেং শিয়াও, অন্যদিকে একা হান শেং।
হান শেং তার একঘরে অবস্থান কিছুতেই মানতে চায় না, সে নিজেই উঠে গিয়ে চেং শিয়াও-র পাশের আসনে বসল।
এ সময়ে চেং শিয়াও আর চাও এনশু নানা দূর-দূরান্তের গল্পে মেতে আছে, চেং শিয়াও-র মুখে হাসি, যেন অজস্র চাঁদের কিরণ, তাকিয়ে থাকলে মন কাঁপে।
“চেং শিয়াও…” হান শেং গলা ফাটিয়ে ডাকল, এত শব্দের মধ্যে ভয় ছিল চেং শিয়াও তার কথা শুনতে পাবে না।
আসলে চেং শিয়াও শুনলও না।
হান শেং বাধ্য হয়ে আরও জোরে, চেং শিয়াও-র কানে মুখ নিয়ে বলল, “চেং শিয়াও!”
এইবার চেং শিয়াও ফিরে তাকাল, হান শেং-কে দেখে মনে পড়ল, ওকে তো বেশ কিছুক্ষণ উপেক্ষা করেছে, তড়িঘড়ি জিজ্ঞেস করল, “হান শেং, কী হয়েছে? এখানে কেন এলে?”
“তুমি আমাকে একা ফেলে রেখেছ, আমার একদম ভালো লাগছে না!” হান শেং উচ্চস্বরে বলল।
চেং শিয়াও-র পাশে বসা চাও এনশু কৌতূহলভরে শুনছিল, তার মাঝে এক ধরনের সতর্কতা স্পষ্ট।
“তাহলে এসো, একসঙ্গে গল্প করি,” চেং শিয়াও হান শেং-এর জামার হাতা ধরে আদুরে ভঙ্গিতে বলল, “এনশুর সঙ্গে আলাপ করো, শুধু চুপ করে থেকো না।”
“আমি অচেনা লোকের সঙ্গে কথা বলতে পারি না…”
হান শেং চাও এনশু-র দিকে তাকাল, সে চোখ কুঁচকে হান শেং-এর দিকে তাকাল; হান শেং-এর মনে রাগ জ্বলে উঠল—কি দেখছিস, আমি তোকে কী করেছি!
“জানি না তুমি এত চুপচাপ,” চেং শিয়াও লজ্জিত স্বরে বলল, “এখন চলো, একটু আলাপ করে নাও, গান গাইবে না।”
“থাক, ওর সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছা নেই… অস্বস্তি লাগছে।” হান শেং বলল।
“এভাবে বলো না…” চেং শিয়াও একটু অস্বস্তিতে পড়ল, হান শেং-এর কথা বেশ কঠিন শোনাল, “তা হলে অন্যদের সঙ্গে আলাপ করো না হয়? এখানে বসে কথা বলো।”
“থাক, আমি বরং চলে যাই।” হান শেং মাথা নাড়ল, উঠে পড়তে গেল।

“যেও না,” চেং শিয়াও তাড়াতাড়ি হান শেং-এর বাহু চেপে ধরল, মুখে উদ্বেগের ছাপ, মিনতি করে বলল, “তুমি চলে গেলে আমি কী করব…”
“তোমার ও তো আছে।” হান শেং ঠান্ডা গলায় বলল, নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে চলে যেতে চাইল।
চাও এনশু শুধু চেয়ে রইল, মুখে কিছু বলল না, মনে মনে হান শেং-এর পূর্বপুরুষদের ধরে গালাগাল দিল।
চেং শিয়াও হান শেং-এর হাত আঁকড়ে ধরল, চোখে-মুখে করুণ দৃষ্টি, আদুরে ভঙ্গিতে তাকাল।
হান শেং এমন আদুরে অভিব্যক্তির সামনে বেশিক্ষণ টিকতে পারল না; চেং শিয়াও-র চোখের পলক ফেলে দেওয়া দৃষ্টি তাকে পরাজিত করল।
“তুমি জিতে গেলে।”
হান শেং বিরক্তিভরে চেং শিয়াও-র হাত ছাড়িয়ে দিয়ে নিজে গিয়ে গান বাছাইয়ের মেশিনে দাঁড়াল, 'কে-সংগীতের রাজা' খুঁজে বের করল, তালিকার শীর্ষে বসাল, এক মেয়ের আবেগঘন 'দশ বছর' গানটি কেটে দিল।
এতটা ছেলেমানুষীই এখন তার একমাত্র উপায়, নিজের ক্ষোভ প্রকাশ করার।
“আমার গান শুনে যদি মুখ কুঁচকাও, তবে কষ্ট পাবে না…”
যে মেয়ে হঠাৎ গানের মাঝপথে থেমে গেল, সে খুব বিব্রত, অন্যরাও রকমারি মুখভঙ্গি করে হান শেং-এর একাকী গান শোনা শুরু করল।
হান শেং-এর গলা মন্দ নয়, অন্তত অনেক কোরিয়ান তথাকথিত আইডলদের থেকে ঢের ভালো।
তবে আসল বিষয়টা হান শেং-এর গানের গুণ নয়, বরং 'কে-সংগীতের রাজা' গানের ভিডিও…
সেখানে যেন হান শেং-এর বর্তমান অবস্থার সূক্ষ্ম চিত্র তুলে ধরা হয়েছে।
হাতে মাইক, যেন গানের রাজা, অথচ নিঃসঙ্গভাবে সোফার একপাশে বসে আছে, বাকিরা দল বেঁধে হাসছে, ওর সঙ্গে কারও কথা নেই, ওর গান যত ভালোই হোক, কেউ হাততালি দিচ্ছে না।
চেং শিয়াও হতাশ, সে জানে হান শেং অভিমান করছে। আহ, এমন পরিস্থিতিতে চেং শিয়াও আর চাও এনশু-কে আমল না দিয়ে, আরেকটি মাইক হাতে হান শেং-এর পাশে গিয়ে বসল।
“আমি চাই তোমার সঙ্গে মৃত্যুর আগ পর্যন্ত চুক্তি করতে।” চেং শিয়াও গাইতে লাগল।
“এতক্ষণে আসলে?” চেং শিয়াও যখন গাইছিল, হান শেং অখুশি গলায় বলল।
“ভুল করেছি…” গান শেষ হওয়ার ফাঁকে চেং শিয়াও ছোটগলায় হান শেং-এর কানে কানে বলল, “তোমাকে অবহেলা করা উচিত হয়নি।”
হান শেং-এর আহত মন কিছুটা শান্তি পেল, সে নিশ্চিন্তে বাকিটা গান গেয়ে শেষ করল।
চার মিনিটের গান শেষে, হান শেং আবার একটু নিজের উপস্থিতি অনুভব করল, অন্তত চেং শিয়াও-র কাছে নিজের গুরুত্ব আছে—এটুকু জানাটাই ওর মনে অনেকটা স্বস্তি এনে দিল।
চাও এনশু আর সহ্য করতে পারছিল না; সে একটু ঈর্ষাকাতর, চায়নি যে তার পছন্দের মেয়েটার সঙ্গে অন্য কারও এত ঘনিষ্ঠতা হোক।
চাও এনশু তড়িঘড়ি তার বন্ধুদের ডাকল, তারপর হান শেং আর চেং শিয়াও-কে বলল, “বন্ধুরা, একটানা গান গাওয়া বড্ড একঘেয়ে, কার্ড খেলবে নাকি?”
হান শেং চুপ রইল, ওদের আনন্দ থাকলেই হলো।

চাও এনশু দুই প্যাকেট তাস বের করল, কেটিভির সাউন্ড একটু কমিয়ে দিল, যাতে সবাই তার কথা স্পষ্ট শুনতে পায়।
“জিন্দা খেলতে পারো? লোক বেশি, তাই এটা জমবে।” চাও এনশু হান শেং-কে অপেক্ষা না করেই বড় আর ছোট জোকার আলাদা করে তাস গুছিয়ে ফেলল।
“টাকা দিয়ে খেলবে নাকি?” চেং শিয়াও জিজ্ঞেস করল।
আরো কয়েক জোড়া ছেলেমেয়েও চাও এনশু-র কৌশল বুঝতে না পেরে একই প্রশ্ন করল।
“টাকা দিয়ে খেলাটা তো ঠিক নয়, বন্ধুরা মিলে মজা করতে এসেছি, বাজি রাখার দরকার নেই, বরং শাস্তি কিংবা ডেয়ার, সত্য বলো এসব খেলতে পারি।” চাও এনশু তাস গুছিয়ে টেবিলে রাখল।
চেং শিয়াও হান শেং-এর জামার কোণা টানল, চোখে উজ্জ্বলতা, জিজ্ঞেস করল, “খেলবে?”
“ওর সঙ্গে খেলতে ইচ্ছে করছে না।”
হান শেং স্পষ্ট করেই জানাল, চাও এনশু-কে সে একদম পছন্দ করে না, যদিও… ওদের মধ্যে কথা হয়েছে মাত্র একবার।
“আরে, এসো না, সবাই মিলে খেলি।” চেং শিয়াও আদুরে ভঙ্গিতে হান শেং-কে ধরে নিয়ে লোকজনের মধ্যে বসাল, সে চায় না হান শেং সবসময় একা কোণায় বসে নিজের নিঃসঙ্গতা চেটে চেটে উপেক্ষার যন্ত্রণায় ভোগুক।
হান শেং মুখে কোনো ভাব প্রকাশ করল না, চেং শিয়াও যেভাবে টানল, সেভাবেই সে চলল।
হান শেং চেং শিয়াও-র পাশে বসল, চেং শিয়াও স্বাভাবিকভাবে চাও এনশু-র পাশেই বসল।
চাও এনশু সুযোগ বুঝে চেং শিয়াও-র কাঁধে হাত রাখল, ওকে জড়িয়ে নিল, খুব স্বাভাবিকভাবে, কিন্তু একইসঙ্গে হান শেং-এর দিকে বিদ্রূপের দৃষ্টি ছুঁড়ে দিল।
হান শেং সেসব উপেক্ষা করল।
যদিও তার মনে একটু খারাপ লাগল, এত সুন্দর মেয়ে চাও এনশু-র মতো ছেলের হাতে পড়ে গেল—তবু সত্যি কথা বলতে, হান শেং-এর চেং শিয়াও-র প্রতি বন্ধুত্ব ছাড়া কোনো অতিরিক্ত অনুভূতি নেই। সে যা খুশি করুক, চাইলে নাটক করুক, হান শেং-ও আটকাতে চায় না, সে খুশি থাকলেই হলো।
চেং শিয়াও একটু লজ্জা পেল, কখনো কোনো ছেলের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ হয়নি, কাঁধের চামড়ায় অস্বস্তি লাগল।
তবু চাও এনশু-র মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বলল না; যদি সে ওর হাত সরিয়ে দেয়, তাহলে চাও এনশু নিশ্চয়ই বন্ধুদের সামনে ছোট হয়ে যাবে।
হান শেং মৃদু হাসল, মনে মনে ভাবল, চাও এনশু-ই তো এদের সবাইকে ডেকে এনেছে, কারণটা এটাই তো?
চাও এনশু চেং শিয়াও-র উজ্জ্বল কাঁধে হাত রেখে তাস বিলাতে লাগল, তার তাস দেয়ার হাতযশ বেশ চমৎকার, দ্রুত এবং নিখুঁত।
হান শেং নিজের তিনটি তাস দেখে, মুখে কোনো ভাবলেশ না এনে, তাসগুলো উল্টো করে টেবিলে রাখল।
সবার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল, 'দেখি তো, আমার সঙ্গে খেলতে এসেছ? টেক্কা দেখিয়ে দেই তোমাদের!'