অধায় ৫৮: একদল অমর বৃদ্ধ
শীতকালীন বিস্ময় চলচ্চিত্র সংস্থা, এসএইচ-এর পুডং অঞ্চলের ব্যস্ততম স্থানে অবস্থিত, তবে সদ্য চালু হওয়া এই প্রতিষ্ঠানটি এখনো কিছুটা নির্জনই মনে হচ্ছে।
হান শেং চেং জিয়াঝির সঙ্গে, সম্মেলন কক্ষে অন্যান্য পরিকল্পনা অংশীদারদের জন্য অপেক্ষা করছিল।
চেং জিয়াঝি হান শেং-এর পাশে বসে, নীচু স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার চিত্রনাট্যের মোটামুটি কাঠামো আছে তো?”
“আছে।” হান শেং মাথা নেড়ে উত্তর দিল।
“একটু পরে, তারা যখন আসবে, তুমি অন্য কিছু বলবে না। গুণগুলিকে তুলে ধরো, দুর্বলতাগুলো এড়িয়ে যাও, যতটা সম্ভব প্রশংসা করো, যতটা সম্ভব চমকে দাও। মনে রেখো, তুমি যদি চাও এই সিনেমাটি নির্মিত হোক, শুধু সিনেমার মানই যথেষ্ট নয়, জনসংযোগও জরুরি। শেষ পর্যন্ত, তোমার সিনেমায় বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত আমার... এবং ওই বুড়োদের হাতে।”
“চমকে দেওয়া...” হান শেং নিরুপায়ে চেং জিয়াঝির পরামর্শ গ্রহণ করল। যদিও সে জানে না, ওই বুড়োদের সামনে তার অল্প দক্ষতা কতটা কাজে লাগবে।
শীঘ্রই, সম্মেলন কক্ষে ব্যস্ততা শুরু হল; সবাই স্যুট-পরা, মার্জিত চেহারার, অধিকাংশই বৃদ্ধ, যেন লাঠি হাতে নিয়ে অফিসে এসে বসেছেন।
এমন এক চলচ্চিত্র সংস্থা... সত্যি বলতে, হান শেং হঠাৎ দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল। এ ধরনের পরিচালনা বোর্ড কি সত্যিই বর্তমান চলচ্চিত্র বাজারে প্রবেশ করতে সক্ষম?
হান শেং মনে কিছুটা সন্দেহ জাগল।
“সাধারণভাবে সভা শুরু করি, আমার ধারণা সবাই জানেন, আমাদের এখন জরুরিভাবে একটি সিনেমা নির্মাণ করে লাভ অর্জন করতে হবে, যাতে চলচ্চিত্র বাজারে প্রবেশের সুযোগ পাই। তাই, আমি বিশ্বাস করি, আমাদের সংস্থার প্রথম সিনেমাটি সফল হওয়া অপরিহার্য।”
চেং জিয়াঝি শান্তভাবে মাইক্রোফোন ধরে প্রস্তাবনা দিলেন, চারপাশে তাকালেন।
সময় উপস্থিত বুড়োরা কথা বলার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন না, শুধু চেং জিয়াঝির দিকে তাকিয়ে থাকলেন, তার পরবর্তী কথার অপেক্ষায়।
চেং জিয়াঝি স্বাভাবিকভাবেই অস্বস্তি অনুভব করেন না... অন্তত প্রকাশ করেন না।
“আমি জানি, তোমাদের পরিকল্পনা আছে, তোমরা চেন গুওহুই পরিচালকের চিত্রনাট্য ‘হৃদয়স্পন্দনকারী নক্ষত্র’ পছন্দ করেছো... ভাবনাটি ভালো, তবে আমার কাছে একটি বিকল্প পরিকল্পনা আছে। আমি মনে করি, তোমাদের একটু ভাবা উচিত, কারণ প্রথম সিনেমাই আমাদের ভবিষ্যতের পথ নির্ধারণ করবে।” চেং জিয়াঝি বললেন, আজকের মূল প্রসঙ্গে এলেন।
“তোমার বিকল্প পরিকল্পনা কী? তুমি কি একজন অজানা, শুধু একটি উপন্যাসের সূত্রে পরিচিত ছেলেকে আমাদের সংস্থার ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করতে চাও? চেং পরিচালক, আমি তোমার ক্ষমতা নিয়ে সন্দেহ করি না, আমি শুধু তোমার সঙ্গে নিয়ে আসা এই যুবকটির যোগ্যতা নিয়ে সন্দেহ করছি।” এক বৃদ্ধ পরিচালক মাইক্রোফোন তুলে বললেন।
হান শেং এই কথা শুনে বিরক্ত হয়ে গেল। যদিও লোকটি তার সমালোচনা করেছে, তবুও হান শেং-এর মধ্যে সেই পুরোনো স্কুলের দুষ্ট স্বভাব লুকিয়ে আছে, এ ধরনের কথা শুনে মন ভালো থাকে না।
হান শেং বরাবরই নিজেকে দক্ষ লেখক বলে মনে করে। যদিও চিত্রনাট্যটি একটু অপরিণত, কারণ এটি অনেক আগেই লেখা হয়েছিল, তবে গল্পটি ভালোই। দেশের বর্তমান বাজারে... অর্থের জোয়ারে উচ্চ মানের, বিবেকবান কাজের পরিবর্তে একের পর এক বাজে সিনেমা তৈরি হচ্ছে, দর্শকরা শুধু কিছুটা কম বাজে সিনেমা বেছে নিতে বাধ্য হচ্ছেন।
এই সময় চেং জিয়াঝি হান শেং-এর পক্ষে বললেন, “সবাই বলে, নায়ক উঠে আসে যুবকদের মধ্য থেকে, এত বড় বয়সের মানুষ হিসেবে ঝাং পরিচালক কি এটা বোঝেন না? আমি মনে করি, যাই হোক, তার চিত্রনাট্য তোমাদের দেখা উচিত, আমি বিশ্বাস করি এটা একটি ভালো গল্প।”
কিছু পরিচালক এদিক-ওদিক তাকালেন, কে কী বলবে ভাবলেন।
সেই ঝাং পরিচালক হান শেং-এর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমাই কি চেং পরিচালকের সুপারিশকৃত ব্যক্তি? চিত্রনাট্য এনেছো?”
হান শেং খুব বেশি এই বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলতে চায়নি, তবে সিনেমা নির্মাণের স্বার্থে তোষামোদ করা ছাড়া উপায় নেই।
“হ্যাঁ, চিত্রনাট্য এনেছি।”
হান শেং উঠে এসে চিত্রনাট্যটি পরিচালকের হাতে দিল।
“তোমার নাম কী?” বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করলেন।
“হান শেং।”
“হাতের লেখা চমৎকার...” ঝাং পরিচালক হাসলেন, “তবে আমি প্রথমবার দেখলাম, কেউ হাতে লেখা চিত্রনাট্য নিয়ে বিনিয়োগ চাইতে এসেছে।”
হান শেং জানত, লোকটি ঝামেলা করতে এসেছে। মনে মনে ক্ষোভ জমল, মনে হল, হাতে লেখা তো সম্মান দেখানোর জন্য, জানো না হাতে লেখা টাইপ করার চেয়ে বেশি পরিশ্রমের? অজ্ঞ বৃদ্ধ!
“হঠাৎ ডাকা সভা ছিল, তাই মূল কপি নিয়ে এসেছি।” হান শেং নিরুপায়ে বলল, বাহ্যিক সৌজন্য বজায় রাখল।
“প্রেমের সিনেমা, ভালো। আমাদের সংস্থার প্রথম সিনেমা এই ধরণের হওয়া উচিত, কিন্তু...”
ঝাং পরিচালক মাত্র কয়েক সেকেন্ডে চিত্রনাট্য দেখে সিদ্ধান্তের মতো করলেন, চিত্রনাট্যটি বন্ধ করে অন্যদের দিলেন।
“গল্পটি পুরোনো, নতুনত্ব নেই, প্রথম প্রেম নিয়ে সিনেমা তো অনেক হয়েছে, আমাদের এই ধরনের বিষয়বস্তুর দরকার নেই, খুব হতাশ করেছো। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো... আমি শেষটা দেখলাম, ওই লিউ ডেহুয়া-কে কোথায় পাবে? আমি মনে করি, আমাদের উচিত শুধু দেশীয় অভিনেতাদের নেওয়া।”
বৃদ্ধের কিছু কথা হান শেং-এর আশার বেলুন চূর্ণ করে দিল।
হান শেং-এর মনে ক্রোধ জেগে উঠল, মনে মনে বলল, বয়স্ক লোক, তুমি নতুনত্ব চাও তো, আমি চাইলে তোমাকে চাঁদে নিয়ে প্রেম করাতে পারি, বিশ্বাস করো? আমার কল্পনার জগৎ বরাবরই বিস্তৃত, শুধু বাজারের চাহিদা অনুযায়ীই লিখেছি। একেবারে নতুন সংস্থার জন্য এই সংরক্ষিত ভাবনা বুড়ো লোকটি অতি পুরোনো বলে মনে করল!
হান শেং চুপ থাকল, অন্যদের মতামতের জন্য অপেক্ষা করল।
তবে প্রত্যাশিতভাবেই, অধিকাংশ পরিচালক মাথা নাড়লেন, স্পষ্ট করলেন, চিত্রনাট্যটি ভালো নয়।
হান শেং এবারও রাগে ফেটে পড়ল, যদিও জানে, চিত্রনাট্যে কিছু সাধারণতা আছে, তবুও নিজের প্রতিভা ও সংশোধনের পর এটা নিশ্চয়ই ভালো চিত্রনাট্য।
হয়তো এসব বুড়োরা নতুন চিত্রনাট্য খুঁজে আবার ঝামেলা করতে চায় না।
হান শেং বাধ্য হয়ে কথা বলা শুরু করল, নিজের আসনে ফিরে রাগ নিয়ন্ত্রণ করল, মাইক্রোফোন ধরে ধীরে বলল, “আপনারা কী মনে করেন, কোনো নতুন সংস্থাকে এক ঝটকায় শিল্পে নবাগত করে তুলতে পারে, এমন সিনেমা কেমন হওয়া উচিত?”
“বক্স অফিস এবং দর্শক প্রতিক্রিয়া চমৎকার।” বুড়োরা একসঙ্গে বললেন।
চেং জিয়াঝি হান শেং-এর পাশে বসে দেখছিলেন, কীভাবে সে নিজেকে উপস্থাপন করে।
“আপনারা সত্যিই এটাই বিশ্বাস করেন?” হান শেং হাসল, “আমি পেশাদার নই, তবুও সিনেমা নিয়ে অনেক গবেষণা করেছি, কারণ আমি নিজে একজন চলচ্চিত্রপ্রেমী...”
চেং জিয়াঝি আগে বলেছিলেন, চমকে দিতে হবে, হান শেং এখন সেটাই করছে।
“তাহলে কী? এক বাজে সিনেমা... উহ, যেমন তুমি লিখেছো, এটা কি আমাদের বুড়োদের নেতৃত্ব দিতে পারে?” ঝাং পরিচালক হান শেং-এর সঙ্গে তর্কে মেতে উঠলেন।
“আমার সিনেমা ভালো না খারাপ, সেটা বাদ দাও, গুরুত্বপূর্ণ হলো, যদি তোমরা আশা করা বিখ্যাত পরিচালককে নিয়ে আসো, ধরে নাও তার নতুন সিনেমা ভালো ফলাফল আনবে, শেষে... কেউ কি আসলে সংস্থার নামের খোঁজ নেবে? আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু থাকবে পরিচালক ও অভিনেতাদের ওপর।” হান শেং ধীরে ধীরে বলল।
এটা অবশ্যই একটা অদ্ভুত যুক্তি, যদিও শুনতে ঠিকঠাক লাগে, আসলে হান শেং মনগড়া কথা বলছে। তবে, হয়তো এই বুড়োরা বয়সের ভারে বিভ্রান্ত, হয়তো সত্যি ভাববে। অন্তত একটু চমকে দেওয়া যাবে, কারণ এরা সবাই টিএলসি থেকে এসেছে... আসল অভিজ্ঞতা নেই, সিনেমা সংস্থা পরিচালনার ক্ষেত্রে।
“ভালো যুক্তি, আমাকে প্রায় প্রভাবিত করেছো।” তবে দুর্ভাগ্যবশত ঝাং পরিচালক একেবারে নির্লজ্জ, কোনো কথা গায়ে মাখেন না, একদম পুরোনো চিন্তাধারার।
হান শেং বুঝতে পারল, তারা চেন গুওহুই পরিচালকের নতুন চিত্রনাট্যেই বিনিয়োগ করতে বদ্ধপরিকর।
আগের তথ্য অনুযায়ী, চেন গুওহুই পরিচালকের সিনেমা ‘নববধূ অভিযান’ বোনা চলচ্চিত্র, টোয়েন্টি সেঞ্চুরি ফক্স, এবং টেনসেন্ট ভিডিও-র যৌথ প্রযোজনায় নির্মিত, ২০ আগস্ট মূল ভূখণ্ডে মুক্তি পেতে যাচ্ছে।
দেখতে খুবই চমকপ্রদ... তবে দুটি শব্দ হান শেং স্পষ্ট দেখল—নকল।
সম্ভবত ফ্লপ করবে, এটাই হান শেং-এর ধারণা। দেশের বেশিরভাগ বিদেশি সিনেমার নকল সংস্করণে সে আশা করে না।
তাই, হান শেং মনে করে না, তার চিত্রনাট্য চেন গুওহুই পরিচালকের নতুন চিত্রনাট্যের চেয়ে খারাপ হতে পারে। যদি সাধারণ দর্শকের চোখে তার চিত্রনাট্য কম হয়, তবে সে নিজেকে ব্যর্থ মনে করবে।
তবুও, হান শেং চায়, নিজের চিত্রনাট্যের জন্য শেষবার চেষ্টা করতে।
“আমার মনে হয়, আমার চিত্রনাট্যে বক্স অফিসে সফল হওয়ার উপাদান রয়েছে। শুধু আপনারা বিনিয়োগ করলে, মারি সু, প্রথম প্রেম—এসব এখনকার সিনেমার বাজারের দরকারি উপাদান। আপনি বলবেন, অনেক আছে... হ্যাঁ, আছে, তবে বেশিরভাগই ফাঁকা। আমার চিত্রনাট্যটা খুবই নিখুঁত, সাধারণ এবং বিশুদ্ধ, সহজেই দর্শকের মন ছুঁতে পারে...
আমার মতে, শুধু এমন কাজ, যা দর্শকের মনে সাড়া জাগাতে পারে, এবং নতুন পরিচালকের হাত থেকে আসে, কেবল তা-ই বাজারের মনোযোগকে নির্মাতা সংস্থার দিকে নিতে পারে। শেষে, এটা আপনারা বড় প্রতিষ্ঠানের ওপর নির্ভর করছেন না, বরং একটা ভালো প্রতিভা খুঁজে পেয়েছেন।”
হান শেং কথা শেষ করে নিজের আসনে বসে পড়ল, মনে মনে বিনিয়োগের আশা ছেড়ে দিল, তবুও সামান্য আশা রয়ে গেল।