ঊনষাটতম অধ্যায় তাকে মরতে দাও

...
পরিচালক ঝাং এবং অন্যান্যরা হান শেং-এর অযথা কথাবার্তা শুনে, মুহূর্তেই সিদ্ধান্ত নিলেন।
“দুঃখিত, আমাদের কোম্পানির প্রথম চলচ্চিত্রের জন্য শতভাগ নিশ্চিতভাবে উচ্চ আয়ের গ্যারান্টি প্রয়োজন। ছোট বাচ্চা, তোমার সে ক্ষমতা নেই। বাড়িতে আরও দু'বছর অনুশীলন করো, তারপর কম্পিউটারে ছাপা একটি চিত্রনাট্য নিয়ে এসো, তখন আমরা হয়তো গ্রহণ করব এবং বিনিয়োগ করব।” ঝাং পরিচালকের কণ্ঠে কটাক্ষের ছোঁয়া ছিল, তিনি হান শেং-এর চিত্রনাট্য সরাসরি প্রত্যাখ্যান করলেন।
হান শেং-এর মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। তার মনে হলো, যেহেতু বিনিয়োগ পাওয়া যাচ্ছে না, তাহলে এই লোককে ধরে মারধর করা যেত।
তবে, সে শুধুই ভাবল, প্রস্তুতি নেই শাংহাইয়ের কারাগারে চাঁদ দেখা যাবে এমন পরিস্থিতির জন্য।
চেং জিয়াঝি এবার কিছু করতে পারলেন না। তিনি বড় শেয়ারহোল্ডার হলেও, কোম্পানির সিদ্ধান্তের ওপর পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ নেই।
হান শেংের মনে একটা ক্ষোভ জমে উঠল। যদিও সাহস করে সামনে গিয়ে ওই বুড়োকে ঘুষি মারার মতো সাহস নেই, কিন্তু কড়া কথা তো সবাই বলতে পারে।
“এটা কি তোমাদের সবাই, ওই বুড়োদের সিদ্ধান্ত?” হান শেং প্রশ্ন করল।
ঝাং পরিচালক হান শেং-এর কণ্ঠে অসন্তুষ্ট হয়ে ভ্রু কুঁচকে বললেন, “ছোট বাচ্চা, তোমার ভাষার উপর নিয়ন্ত্রণ রাখো।”
“বুড়ো, বেশি কিছু বলব না। জানি তুমি কী করো—কোম্পানিতে বসে চা খাও, খবর পড়ো, প্রতিদিন অন্য বুড়োদের সঙ্গে গলফ খেলো, তারপর কোনো নামী পরিচালকের সঙ্গে ব্যবসায়িক স্বার্থে জুড়ে গিয়ে অর্থ উপার্জন করো। লজ্জার কথা! আমি দেখতে চাই, এবার কত আয় করতে পারো...” হান শেং একে একে তাদের উদ্দেশে কথা বলল, কোনো অশ্লীল শব্দ ব্যবহার না করেই। “যদি আয় শুধু বড় তারকাদের পারিশ্রমিক মেটাতে যথেষ্ট হয়, তখন তোমার কান্না মুখ দেখব।”
ঝাং পরিচালক এবং অন্যান্য শেয়ারহোল্ডাররা টেবিল চাপড়ে উঠলেন। ঝাং পরিচালক উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “ছোট বাচ্চা, তুমি অসভ্য! এই বৈঠক কক্ষে তোমার মতো অবিবেচক মানুষের জায়গা নেই। আমি তোমাকে সুযোগ দিচ্ছি বাইরে যাওয়ার জন্য, নিরাপত্তার লোকদের দিয়ে বের করতে বাধ্য করো না।”
চেং জিয়াঝি পাশে নির্লিপ্ত মুখে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি হান শেং-কে আটকানোর চেষ্টা করলেন না; যেহেতু বিনিয়োগ হয়নি, হান শেং হয়তো ভাবছে, সব শেষ।
“তোমাদের কোম্পানির নিরাপত্তার লোক আমি একাই সামলাতে পারব। সবাই অকর্মা। দেখো, তোমাদের ছাড়াও আমি চলচ্চিত্র বানাতে পারব। যখন কোম্পানি দেউলিয়া হবে, আমাকে খবর দিও। ধন্যবাদ প্রয়োজন নেই।”
হান শেং শুধু নিজের ক্ষোভ প্রকাশ করতে চেয়েছিল। সত্যি বলতে, এই বৈঠক খুব অল্প সময়েই শেষ হয়ে গেল। কিন্তু পরিচালকরা একের পর এক কটাক্ষ করছিলেন, ভালো কথা একটাও নেই। হান শেং, যার মধ্যে গর্বের ছোঁয়া আছে, এসব সহ্য করতে পারল না।
এই কথায় বুড়োরা প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। তারা দীর্ঘদিন ক্ষমতার আসনে, অনেকদিন এমন চ্যালেঞ্জ পায়নি। ঝাং পরিচালক মুখ লাল করে হান শেং-কে বিদ্রুপ করে বের করে দিতে চাইলেন।
পরিচালকরা একাধিকবার হান শেং-এর দিকে থুথু ছুঁড়ে দিলেন। তারপর ঝাং পরিচালক বৈঠক কক্ষের দরজা দেখিয়ে বললেন, “নিজে বেরিয়ে যাও! চলে যাও!”
কথা ছিল কটু, হান শেং মাথা না ঘুরিয়ে কক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে গেল, ঝাং পরিচালকের ইচ্ছা পূরণ করল।
চেং জিয়াঝি দেখলেন, হান শেং বিদায় নিচ্ছে, যদিও তার অন্তরে ঝড় বয়ে যাচ্ছে। তিনি মাথা নেড়ে শেয়ারহোল্ডারদের অভিমান সংযত করলেন, তাড়াহুড়ো করে বৈঠক শেষ করলেন, তারপর কোম্পানির নিচে গিয়ে হান শেং-এর সঙ্গে বেরিয়ে এলেন।
পথে চেং জিয়াঝি খুব বেশি কথা বললেন না। তিনি জানেন, এটাই হান শেং-এর সবচেয়ে হতাশার সময়।
চেং জিয়াঝির বাড়িতে ফিরে, চেং শাও নিজের ঘরে ব্যস্ত ছিল, হান শেংও নিজের ঘরে ফিরে গেল।
হান শেং বিছানায় শুয়ে পড়ল, চিত্রনাট্যটা মাটিতে ছুঁড়ে দিল, মাথা ধরে গেছে।
ওহ, আসার আগে ভাবছিল, ঝেং জিউচি-র ব্যাপারে সমস্যা হলে অন্তত কর্মজীবনে কিছু অর্জন হবে। না হলে—নিজেকে খুবই ব্যর্থ মনে হবে।
তবু, সব এলোমেলো হয়ে গেল। মাত্র একদিনেই সব উল্টে গেল। আয় হোক বা সফলতা, প্রথমেই মান-সম্মান চূর্ণ হয়ে গেল।
হান শেং-এর এখন কিছু করার নেই। চিত্রনাট্যের বিষয়টি মাত্র দুই-তিন দিনের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। লেখার ইচ্ছাও নেই, তাই যেকোনো কিছু খুঁজে সময় কাটাতে লাগল।
হান শেং-এর মনে আবার ঝেং জিউচি-র কথা এল।

হান শেং ঝেং জিউচি-র সঙ্গে ব্যক্তিগত চ্যাট খুলল।
হান শেং লিখল, “জিউচি, প্রিয়তমা...”
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল... ঝেং জিউচি উত্তর দিল না।
এ মুহূর্তে হান শেং শুধু ঝেং জিউচি-র সঙ্গে কথা বলতে চায়, হৃদয়ের ক্ষতটা কিছুটা নিরাময় করতে।
এমন সময়ে, হান শেং কখনওই ইউন-এর কথা ভাবে না, ঝেং জিউচি-ই তার প্রথম পছন্দ।
কিন্তু, ঝেং জিউচি-র মনোভাব এখন...
হান শেং ভাবতে ভাবতে অস্থির হয়ে উঠল।
ঝেং জিউচি লিখল, “কি হয়েছে?”
হান শেং দীর্ঘশ্বাস ফেলল। যদিও আগে ঝেং জিউচি দ্রুত উত্তর দিত, এখন সে উত্তর দিলেই খুশি।
হান শেং লিখল, “প্রিয়তমা, হাতে কেটে গেছে।”
ঝেং জিউচি, “তোমার হাত আঘাত পেয়েছে?”
হান শেং লিখল, “আগে অ্যালকোহল, পরে ব্যান্ড-এইড দিলে হবে?”
ঝেং জিউচি, “হ্যাঁ।”
ঝেং জিউচি, “হাতের কোথায় আঘাত পেয়েছ? কেমন হয়েছে?”
ঝেং জিউচি, “ব্যান্ড-এইড আছে?”
হান শেং লিখল, “উহ... আসলে আমার না।”
ঝেং জিউচি, “ওহ...”
হান শেং লিখল, “আমার বইয়ের চরিত্র আহত হয়েছে।”
ঝেং জিউচি, “যাও।”
হান শেং লিখল, “তোমার এই মনোভাব... আমি খারাপ রেটিং দিচ্ছি।”
ঝেং জিউচি, “অকারণে চিন্তা করলাম।”
হান শেং লিখল, “হাহা, তুমি কি আমার জন্য চিন্তা করছিলে?”
ঝেং জিউচি, “না।”
ঝেং জিউচি আগের বার্তা মুছে দিল।
হান শেং লিখল, “ছবি—স্ক্রিনশট। আমি সব দেখেছি।”

ঝেং জিউচি, “...”
হান শেং লিখল, “প্রিয়তমা, ভাবিনি তুমি এখনও আমার প্রতি অনুভব রাখো।”
ঝেং জিউচি, “এটা মানবতার দায়িত্ব।”
হান শেং লিখল, “প্রিয়তমা, লজ্জা পেয়ো না। কেউ পেছনে পড়ছে বলে তোমার আচরণ আরও সংযত হয়ে গেছে। আমাকে যত্ন নিচ্ছো মানেই যত্ন নিচ্ছো।”
ঝেং জিউচি, “আমি যত্ন নিই তো কী, তুমি আমার স্বামী।”
হান শেং লিখল, “চুমু।”
ঝেং জিউচি, “চুমু।”
হান শেং লিখল, “প্রিয়তমা, কি সেই লোককে রাজি করেছ?”
ঝেং জিউচি, “তিন দিন পরপর জিজ্ঞেস করো, বিরক্তি লাগছে না?”
হান শেং লিখল, “প্রিয়তমা যেন অন্য কারো সঙ্গে পালিয়ে না যায়।”
ঝেং জিউচি, “হুম, আমি তো ঠান্ডা মেজাজের পথেই চলছি।”
হান শেং লিখল, “তুমি দারুণ, প্রিয়।”
ঝেং জিউচি, “... গায়ে কাঁটা দিল।”
হান শেং লিখল, “উহ, প্রিয়তমা, আমার মন খারাপ।”
ঝেং জিউচি, “কি হয়েছে, সত্যিই হাতে কেটে গেল?”
হান শেং লিখল, “আমি তো আগেই বলেছিলাম, সিনেমার জন্য চুক্তি করতে যাচ্ছি। সত্যি বলছিলাম, মিথ্যা নয়।”
ঝেং জিউচি, “... সেটি তো ভালো খবর, খুশি না হয়ে কেন?”
হান শেং লিখল, “ওহ, ঐ কোম্পানিতে刚刚 বৈঠক ছিল, আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিল...”
ঝেং জিউচি, “চিত্রনাট্য ভালো নয়?”
হান শেং লিখল, “তারা আরও ভালো পরিচালক পেয়েছে।”
ঝেং জিউচি, “তাহলে ঐ পরিচালককে মরতে দাও।”
হান শেং, “...”