ত্রিশ তৃতীয় অধ্যায় মন উদগ্র, বিভ্রান্ত ও অস্থির

আমি আগুনের ছায়ার জগতে তৈরা কিংবদন্তি গড়ে তুলছি। বসন্তের মালিকানা 2690শব্দ 2026-03-06 05:01:52

“এ তো অন্ধকার ইউনিটের নতুন তারকা, কুলিন পরিবারের প্রতিভা, বেশ অদ্ভুত অতিথি।”
উচিহা লি তার সঙ্গে থাকা কিশোরের দিকে তাকালেন, মুখে প্রশংসার ছাপ থাকলেও কন্ঠে তার বিন্দুমাত্র আন্তরিকতা নেই।
উচিহা শিসুই লি-র আচরণ লক্ষ্য করে ঠোঁট চেপে বলল,
“লি, আমি আজ এসেছি একদিকে কাজে, অন্যদিকে তোমার সঙ্গে আবার কথা বলতে চাই।”
উচিহা ইউ কিছুক্ষণ ভাবল, শান্ত স্বরে বলল, “আমাদের মধ্যে আসলে তেমন বিশেষ কিছু বলার নেই, তবুও তুমি যখন কথা বলতে চাও, তাহলে বলো।”
এ কথা বলে উচিহা লি নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন।
উচিহা শিসুই তাড়াহুড়ো করে পেছনে চলে এল, তার চোখ দু’টি চুপচাপ লি-র দিকে স্থির।
দু’জনে দ্রুত ঘরে ঢুকল, উচিহা লি অযথা একটি চেয়ারে বসে বলল, “বলো, এবার কী নিয়ে কথা বলবে?”
শিসুই লি-র বিপরীতে বসে গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে বলল, “তোমার আগের কথাগুলো, আমি কিছুই বুঝিনি, আর একেবারে মানতেও পারিনি।”
সেদিন বারবিকিউ দোকানে সে মূলত চেয়েছিল এই আত্মীয়কে বোঝাতে যাতে সে গ্রাম ও তৃতীয় নেতার প্রতি পক্ষপাতিত্ব না করে।
কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে, বরং উচিহা লি-র অদ্ভুত কথায় বিভ্রান্ত হয়েছে, এখনো তার মনে কোনো সমাধান নেই।
এইবার তৃতীয় নেতা তাকে পাঠিয়েছেন, গ্রাম ও উচিহা পরিবারের দ্বন্দ্ব মেটাতে এবং নজরদারি করতে…
উচিহা লি চেয়ারের হাতলটি আঙুল দিয়ে ধীরে ধীরে ঠোকর দিচ্ছিল, প্রশ্ন করল, “যখন তুমি বুঝতে পারো না, তখন মানতে পারছো না কেন?”
শিসুই একটু অবাক হল, এমন প্রশ্ন আশা করেনি, তবে দ্রুত উত্তর দিল,
“কারণ তুমি তৃতীয় নেতার ব্যাপারে ভুল ভাবছো, তিনি সবসময় আমাদের পরিবার ও গ্রামের সম্পর্ক ঠিক রাখতে চেয়েছেন, কিন্তু…”
উচিহা লি শিসুই-এর তৃতীয় নেতার প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি আর আগুনের ইচ্ছার ব্যাখ্যা শুনে এবার বাধা দিল না।
সে বুঝে গেছে, না শুনলে শিসুই আবারও বলবে।
অনেকক্ষণ পর, শিসুই কথা থামিয়ে, কিছুটা অন্যমনস্ক উচিহা লি-র দিকে তাকিয়ে রাগে বলল, “লি, তুমি ঠিকমত শুনছো তো?”
উচিহা ইউ চোখ খুলে, হাই তুলে বলল, “আহ, হ্যাঁ, ঠিকই বলেছো।”

শিসুই হতাশ হয়ে উচিহা লি-র দিকে তাকাল, সে জানে তার বোঝানো কোনো ফল দেয়নি।
শিসুই যখন চুপ হয়ে গেল, উচিহা লি নিজেই বলল, “তুমি এখন নিশ্চয়ই হতাশ, শুধু আমি নই, পুরো পরিবারের লোকই তোমার কথা বোঝে না।”
শিসুই মাথা তুলে তাকাল, অবিশ্বাসে বলল, “তুমি কীভাবে জানলে?”
আমি কীভাবে জানলাম? কারণ আমি তো অন্য পৃথিবী থেকে এসেছি, আমি তো শেষটা জানি!
মনে মনে হাসলেও, উচিহা লি নির্লিপ্তভাবে বলল,
“তোমার ভাবনা সহজেই বোঝা যায়, ছোট্ট ছেলেটা, তুমি সত্যিই ভেবেছো তোমার চিন্তা এত গভীরে লুকিয়ে রাখতে পারবে?”
“আহ?” শিসুই অবাক।
“আচ্ছা, মজা করছিলাম।” উচিহা লি হেসে উঠল, “আমি কোনো দেবতা নই, তোমার মনে কী আছে তা কীভাবে জানব, তবে…”
উচিহা লি মুখের হাসি মুছে, আবার শান্ত স্বরে বলল, “তবে আমি যখন তোমার ভাবনা জানি, তবুও তোমার কথা শুনি না, কেন জানো?”
“কেন?”
শিসুই অধীর হয়ে জানতে চাইল, তার মনে হলো উত্তরটি খুব গুরুত্বপূর্ণ।
কারণ পরিবারের মধ্যে সে অনেকবার বোঝানোর চেষ্টা করেছে, ফল খুব খারাপ।
বেশিরভাগ কেউ শোনে না, কেউ কেউ শুধু বিরোধিতা করে না, তবুও মানে না।
পরিবারের উগ্র সদস্যদের তো কিছু বলাই বৃথা।
উচিহা লি তাড়াহুড়ো করে উত্তর দিল না, কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,
“তোমার ভাবনা বাস্তবের সঙ্গে কোনো মিল নেই, আগুনের ইচ্ছা শুধু এক শ্লোগান, এটি দিয়ে পরিবার ও গ্রামের দ্বন্দ্ব মিটবে না।”
শিসুই ভ্রু কুঁচকে কিছুটা জেদ নিয়ে তাকাল, কিছু বলল না, মুখে স্পষ্ট অসন্তোষ।
উচিহা লি ঠাণ্ডা হাসি নিয়ে মাথা কাত করে বলল, “তুমি মনে করো গ্রাম ও পরিবারের এই অবস্থা কেন?”
“কারণ… পরিবারের লোকেরা খুব উগ্র?”
শিসুই কিছুক্ষণ চিন্তা করে উত্তর দিল।
তবুও সে নিশ্চিত নয়, এত গভীরভাবে আগে ভাবেনি।
সে শুধু দেখেছে পরিবার ও গ্রাম দূরে সরে যাচ্ছে, দ্বন্দ্ব বাড়ছে, এসব দূর করতে চায়।
গ্রাম ও পরিবার দু’টিই গুরুত্বপূর্ণ, পরিবারকে শুধু নিজের কথা ভাবা উচিত নয়, বৃহত্তর স্বার্থ দেখা উচিত।
উচিহা লি মাথা নাড়ল, কিছুটা হতাশ হয়ে বলল, “তুমি কিছুই বোঝো না, শুধু বাহ্যিক চেহারা দেখছো, অথচ আমাকে বোঝাতে চাও?”
চেয়ার থেকে উঠে উচিহা লি বলল,
“পরিবারের লোকেরা কেন এত উত্তেজিত, গ্রামের প্রতি মনোভাব কেন খারাপ হচ্ছে, সত্যিই কি সবাই অযথা ঝামেলা করছে, গ্রামের আদেশগুলো কি একেবারে ঠিক?”
“তুমি বলছো গ্রাম ও পরিবারের দূরত্ব বাড়ছে, তাহলে বলো, গ্রামের কোন আদেশে পরিবার মানেনি?”
“সাম্প্রতিক সময়ে অগ্নিপুচ্ছ গ্রাম ধ্বংস করল, আমাদের এলাকার কিছুই ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি, তবুও গ্রাম আমাদের স্থান বদলাতে বলল, আমরা বদলালাম।”
“এবার মৃতদেহ চুরির ঘটনা, এটি কি আমাদের উচিহা পরিবারের ভুল, পরিবারের মৃতদেহ চুরি হওয়া, চোখ তুলে নেওয়া কি স্বাভাবিক?”
“এটি গ্রাম…”
শিসুই পাল্টা উত্তর দিতে চাইল, কিন্তু মাঝপথেই চুপ হয়ে গেল।
“হা!” উচিহা লি বিদ্রূপের হাসি দিল, “তুমি স্পষ্টই জানো, এসব অভ্যন্তরীণ বিশ্বাসঘাতকতা নয়।”
শিসুই মাথা নিচু করে, কষ্টে বলল, “ঠিকই, সবই দানজো-র মূল শাখার কাজ।”
অন্যান্য কথা সে কিছু যুক্তি খুঁজে নিতে পারে, উচিহা লি-কে বোঝাতে পারে।
কিন্তু মৃতদেহ চুরির ঘটনায় সে কোনো যুক্তি খুঁজে পায়নি।
“তুমি যখন জানো, তখন আমার কাছে জানতে চাও কেন?”
উচিহা লি শিসুই-এর সামনে এসে ইচ্ছাকৃতভাবে অবাক হয়ে আবার প্রশ্ন করল।
শিসুই অজানা কারণে প্রচণ্ড চাপ অনুভব করল, অনেক চেষ্টা করে বলল, “কিন্তু এটা একজনের কাজ, গ্রামের বা তৃতীয় নেতার নয়…”
উচিহা লি গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে ঠাণ্ডা স্বরে বলল,
“একজনের কাজ, তুমি এভাবে বুঝছ?”
“তবে বলো, মূল শাখা কি শুধু দানজো-র প্রতিনিধি, দানজো কি তৃতীয় নেতার অধীন নয়?”
“দানজো তৃতীয় নেতার লোক, এখন তিনি অস্থায়ী অগ্নি-নেতা, তাহলে মূল শাখার কাজ কি গ্রামের ইচ্ছা নয়?”
“তুমি যদি বলো, দানজো-র কাজ তৃতীয় নেতার সঙ্গে সম্পর্ক নেই, দানজো যদি তৃতীয় নেতা ও গ্রামের নাম ব্যবহার না করত, সে কি এত কিছু করতে পারত?”
শিসুই গলা শুকিয়ে দ্রুত বলল, “এটা ঠিক নয়, তৃতীয় নেতা কখনো ইচ্ছাকৃত…”
“তৃতীয় নেতার ইচ্ছা থাকুক বা না থাকুক, এই আচরণ পরিবারের চোখে কি গ্রামের আরেকটি আঘাত নয়?”
এ কথা বলে উচিহা লি আর চাপ দিল না, শেষবার বলল, “তুমি যেতে পারো, হঠাৎ তোমাকে খুব করুণ মনে হচ্ছে।”
শিসুই বিভ্রান্ত, সে কিভাবে উঠে দাঁড়াল বুঝতেই পারল না।
যখন সে নিজেকে চিনতে পারল, তখন সে উচিহা লি-র বাড়ির দরজার বাইরে।
উচিহা লি দরজা বন্ধ করতে চাইলে, শিসুই অজান্তেই বলল, “লি, আমি এখন তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারছি না, কিন্তু আমি উত্তর খুঁজে বের করব, তার আগে আমি তোমার ওপর নজর রাখব!”
“তোমার খুশি হলে ভালো।”
উচিহা লি দরজা বন্ধ করতে করতে নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিল।
দরজা সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গেল, শিসুই দরজার বাইরে নির্বাক দাঁড়িয়ে রইল, অনেকক্ষণ পরও নিজেকে ফিরে পেতে পারল না…